车子停在废弃摄影棚前，铁门半塌，雨水滴落。沈清带头走入，林澈紧随，脚踩进水洼，霉味扑面。老楼墙体剥落，钢筋外露，楼顶只剩“变”和“计”两个残字。江雪瑶下车后默默靠近林澈，指尖勾住他衣角。苏砚环顾四周，眉头微皱。

“这里就是《变形计》最初的地方。”沈清说，“所有实验体的第一次觉醒，都在这栋楼发生。”

“实验体？”江雪瑶轻声问，“不止林澈一个？”

“X系列，编号01到17，他是最后一个，也是唯一成功的。”沈清回答。

林澈盯着那扇被撕开的铁门，胸口发闷——不是恐惧，而是一种诡异的熟悉感。

他们穿过布景区，乌鸦惊飞。苏砚问：“这些布景……都是用来测试的？”

“是。”沈清点头，“每个实验体都要完成三次身份扮演。只有通过的人，才能进入下一阶段。”

“那林澈呢？他也经历过？”江雪瑶问。

“他不记得。”沈清说，“记忆被深度重构了。但他确实来过这里，七年前。”

林澈脚步一顿。

“你以为你是自然觉醒的？”沈清冷笑，“‘镜界计划’从你六岁就开始了。你是最早的候选者之一。”

林澈喉咙发干，想起小时候做的梦——满墙镜子，无数个自己同时眨眼。

“所以……我不是偶然觉醒。”他说，“我是被设计好的？”

“是。”沈清说，“但你比他们预想的走得更远。你不是复刻别人，而是把所有身份都变成了你自己。这才是真正的‘演化’。”

主楼大门敞开，挂着歪斜的牌子：“A区演播厅”。里面空旷，天花板高，射灯残破，地面散落着摄像机支架和电线。远处是巨大的单向玻璃，后面曾是剪辑室。

“程薇薇在三楼。”沈清说，“她一直在等你。”

“她知道我们要来？”

“她一直都知道。从你离开书屋那一刻起，她就收到了信号。”

“她在监视我们？”

“不。”沈清摇头，“她在观察你。就像观察一件艺术品，即将完成的最后一笔。”

林澈冷笑：“她真当自己是造物主。”

“也许吧。”沈清轻声说，“但她也可能是唯一能告诉你真相的人。”

他们走向楼梯，台阶碎裂，回响空洞。走到二楼时，江雪瑶忽然停下。

“你们听到了吗？”

众人静下。除了雨声，还有轻微的哼唱——一首童谣。

“月亮走，我也走……”

声音从三楼传来，沙哑却清晰。

林澈心口一跳。那声音，他听过。发烧那夜，有人坐在床边唱歌，他以为是母亲。可母亲早已去世。

“走。”林澈咬牙，加快脚步。

三楼演播厅更大。中央长桌，一台老式录音机缓缓转动磁带。程薇薇背对着他们坐着，身穿黑套装，头发挽髻，背影如雕像。

“我知道你会来。”她没回头，“林澈，你比我想象的更快。”

林澈站在门口：“为什么？为什么要对我做这些？”

程薇薇缓缓转身。她比视频里更瘦，脸色苍白，眼下青黑，眼神依旧锐利。

“因为你值得。”她说，“你是唯一一个真正理解‘镜界之力’的人。”

“我不需要被理解。”林澈走近，“我只想知道，我到底是谁？”

她笑了：“你就是你。但你也曾是别人。”

她按下播放键。录音响起——周明远的声音，低沉疲惫：

“实验日志，X-17，第七阶段。林澈的记忆融合进度已达98.7%……但……我开始怀疑。我们是不是在创造一个人，还是在毁掉一个孩子？”

林澈呼吸一滞。

“三天后，他死了。”程薇薇关掉录音。

“研究所杀了他。”

“不。”程薇薇摇头，“是他自己选择了死亡。因为他知道，你会变成他们想要的工具。”

“那你们想要什么？”苏砚开口，“操控别人的人生？玩弄记忆？”

“我们想要的是进化。”程薇薇直视他，“人类被困在单一的身份里太久了。‘镜界计划’证明，人可以成为更多。”

“所以你就拿孩子做实验？”江雪瑶发抖，“包括林澈？”

程薇薇沉默片刻：“林澈不是普通的孩子。他天生就有极强的共情能力和身份适应性。我们只是加速了这个过程。”

“你没资格决定别人的命运！”江雪瑶吼道。

“我当然有。”程薇薇冷冷地说，“因为我是他母亲。”

空气凝固。

林澈瞪大眼：“你说什么？”

“我是你的母亲。”程薇薇看着他，“生物学意义上的。你母亲死于产后抑郁。她自杀后，我把你还给了林家，条件是让我继续参与你的成长。”

林澈后退一步，像被人扇了一巴掌。

“林振东只是养父。”程薇薇说，“他付钱让我闭嘴。但我一直在看着你。从你出生那天起，我就知道，你不一样。”

林澈呼吸粗重。他想起小时候生病，总有戴眼镜的女医生来看他。有一次他烧得迷糊，喊了声“妈妈”，那人手一抖，药瓶差点摔了。

原来……是她。

“那你现在想干什么？”他沙哑地问，“把我带走？继续你的实验？”

“我想救你。”程薇薇站起，“研究所派出了清除小队。他们不会让你活着离开。但我可以保护你。”

“保护我？”林澈冷笑，“就像七年前那样？用镜子逼我分裂？”

“那是为了激活你。”她说，“只有经历过身份的彻底崩溃，你才能真正融合。”

“你疯了。”苏砚低声说。

“也许吧。”程薇薇看着林澈，“但你不能否认，你现在比任何人都强大。你能感知情绪，模仿行为，甚至影响观众。这就是‘镜界之力’的终极形态。”

林澈胸口起伏，不是愤怒，而是痛。一种被撕裂的痛。

“所以……这一切，都是你安排的？”他问。

“大部分是。”程薇薇说，“但你的反抗超出预料。你没有成为工具，而是成为了自己。这是我最骄傲的事。”

林澈忽然笑了，笑声轻却带狠意。

“你知道我最恨什么吗？”

程薇薇没答。

“我最恨别人替我做决定。”林澈一步步逼近，“尤其是，用‘为我好’当借口。”

他站到桌前，盯着她的眼睛：“我不是你的实验品。也不是你弥补遗憾的工具。我是林澈。不管你怎么定义我，这一点不会变。”

程薇薇抬手，按下桌下按钮。

嗡——

整栋楼亮起红灯。无数隐藏摄像机从墙壁、天花板、地板升起，镜头对准他们。

“你在直播？”江雪瑶惊呼。

“是。”程薇薇说，“全网直播。从你踏入这里的第一秒起，全世界都在看着你。”

林澈猛地回头。他感觉到无数视线透过镜头落在身上。观众的情绪如潮水涌来——震惊、崇拜、恐惧、期待——在他体内翻滚，几乎撑爆神经。

“你利用我？”他盯着程薇薇。

“我让你被看见。”她说，“‘镜界之力’的本质不是控制，而是共鸣。观众情绪越强，你的能力就越强。你现在正处于巅峰状态。”

林澈咬紧牙关，忽然明白了：每次他在镜头前越真实，能力就越强。这不是机器或基因的功劳，而是千万人的情绪共振。

“你早就知道？”

“我一直都知道。”程薇薇说，“所以我才选你。因为你渴望被理解，渴望被认可。你不是在逃避身份，你是在寻找归属。”

林澈闭上眼，想起陈牧野的话：“镜界之力，不是让你成为别人，而是让你成为真正的自己。”

原来如此。真正的自己，不是孤岛，而是被看见、被理解、被记住的那个人。

“所以……你想让我做什么？”

“留下来。”程薇薇说，“和我一起完成最后的实验。让全世界知道，人可以超越身份的限制。”

“然后呢？成为你们的神？”

“成为新的开始。”她伸手，“跟我走，林澈。这一次，不是命令，是选择。”

林澈看着她的手，没动。

江雪瑶冲上前，一把抓住他胳膊：“别信她！她只是想控制你！”

林澈低头看她。她眼睛红了，嘴唇发抖，却死死盯着他，像怕他消失。

“如果我走了……”他低声问，“你会怎么样？”

“我……”江雪瑶喉咙一紧，“我不知道。但我知道，如果你变成她想要的样子，那就不是你了。”

林澈心口一软。他想起她为他辩护、塞能量棒、在雨夜里追着他跑的样子。她不是为了流量，她是真正在乎他。

“妈。”他忽然开口，叫得极轻。

程薇薇身体一僵。

“如果你真是我母亲……”林澈看着她，“那你应该知道，儿子最想要的，不是被改造，而是被接纳。”

他松开江雪瑶的手，后退一步。

“我不会跟你走。”

程薇薇脸色变了。

“林澈，你还不明白吗？外面的世界不会接纳你！他们会怕你，会恨你，会把你当成怪物！”

“那又怎样？”林澈笑了，“我本来就是怪物。但我是我自己选择的怪物。”

他转身：“我们走。”

苏砚上前挡在他身侧，江雪瑶紧紧跟上。

三人往楼梯走去。

“站住。”程薇薇声音冷下。她再次按下按钮。

咔哒、咔哒、咔哒——

所有出口落下铁闸。

“你们出不去。”她说，“除非，你答应留下。”

林澈停下，没回头。

“你知道吗？”他忽然说，“在山里的时候，我以为我和苏砚是对立的。后来我发现，我们其实是同一个人。”

他转身，直视程薇薇：“你给了我生命，但真正让我成为‘人’的，是这些人。”

他指着江雪瑶：“是她让我知道，有人愿意无条件站在我这边。”

他指向苏砚：“是他让我明白，贫穷和富贵，都不该定义一个人的价值。”

他摊开手：“而你？你只给了我一个身份，却想拿走我所有的选择。”

程薇薇手指紧扣桌沿，指节发白。

“你真的要为了他们，放弃一切？”

“我从来没拥有过。”林澈说，“所以谈不上放弃。”

他抬手，摘下脖子上的项链——林家族徽——走到桌前，放在录音机旁。

“这个，还给你。”

然后他走向墙角摄像机，一把扯下，狠狠砸在地上。

砰！火花四溅。

“你干什么！”程薇薇怒吼。

林澈没理她。他一台接一台砸碎镜头。

江雪瑶反应过来，冲向另一侧。苏砚抄起钢管，砸向设备。

红灯一台台熄灭。直播中断。

程薇薇浑身发抖：“你毁了它……你毁了‘镜界’……”

“不。”林澈喘着气，“我只是……把它还给了普通人。”

他走向门口，铁闸落下。他抬头，看向天花板角落最后一台摄像机。

他举起手，对着镜头，比了个手势——不是挑衅，不是胜利，只是一个简单的告别。

然后转身：“找出口。”

三人开始搜寻。

程薇薇瘫坐椅上，望着那台摄像机，轻声说：“你赢了……儿子。”

林澈脚步顿了一下。但他没有回头。

他知道，有些路，只能一个人走。而他，已经找到了自己的方向。

铁闸回音在演播厅撞来撞去，像绷到极限的钢丝。

林澈站在墙边，指尖残留塑料碎壳的粗糙感。他仍能感觉到——某种东西没死透。不是机器，是注视。那种黏在皮肤上的、无声的凝视，藏在墙缝里，天花板上，甚至他们呼吸的空气中。

苏砚撬着门框，水泥块簌簌掉落。

江雪瑶蹲地翻找控制面板，突然停住：“这里有信号源。还在发。”

林澈盯着微微颤动的光纤，蓝光一闪一闪，像没咽气的心跳。

“不是直播。”他说，“是追踪。”

话音未落，整栋楼轻轻震了一下。不是地震，是重型设备启动的共振，从地下传来。

地板微颤，头顶碎玻璃叮当响了一声。

苏砚皱眉：“这地方……还有别的层？”

“B区。”林澈低声道，“地下三层。隔离区。”

没人问他怎么知道的。他们都静了下来。

因为那首童谣，又响起来了。这次不是从三楼，是从下面。

“月亮走，我也走……悄悄跟着我回家……”

断续，沙哑，带电流杂音。

江雪瑶猛地抓住他手腕：“你听到了吗？这次……不止一个人在唱。”

林澈听到了。第二个声音，更轻，更稚嫩，像是孩子在模仿大人唱歌。

但他认得那个声线——七岁那夜，床边那只手的主人，不只是程薇薇。

还有另一个女人。白大褂，口罩，阴影里，手里拿着注射器。她哼了两句，然后说：“融合反应正常，可以进入诱导期。”

他以为那是梦。现在，那声音正从地底爬上来。

苏砚踹开配电箱，扯下线路扔给江雪瑶：“接反向脉冲，试试能不能烧掉主控。”

“你疯了？”她盯着裸线，“万一触发警报呢？”

“已经触发了。”林澈盯着地面，“他们知道我们在这儿。从踏进来那一刻起，就不是逃不逃的问题了。”

他弯腰拾起一块混凝土碎片，指腹蹭过边缘。锋利。真实。不像被安排好的记忆，不像被剪辑过的画面。石头割破他的皮，血珠渗出，顺着虎口流进袖口。痛感让他清醒。

“他们想让我成为工具。”他低声说，“那就得先把我打回原形——不是人，不是儿子，不是朋友。只是一个编号，一段数据，一个能被重启的程序。”

江雪瑶忽然上前，挡在他面前。她没说话，只是把他的手攥进掌心，用力到指节发白。

“你不是。”她说，“你现在站在这儿，流血，喘气，发抖。你就是林澈。谁也不能把你从这一刻抹掉。”

林澈看着她湿透的发梢，鼻尖上的雨水，忽然笑了下。不是冷笑，不是讥讽。是第一次，在这片废墟里，他觉得有人真的把他当人看。

“走。”他抽回手，转身走向舞台尽头的墙。

那里挂着一幅虚假的日出布景画。他抬脚踹上去。木架垮塌，砖墙裂缝。后面是金属防爆门。门边指纹识别器屏幕漆黑，角落绿灯缓缓亮起，正在扫描。

“他们在等你。”程薇薇的声音从背后传来。

三人回头。她仍坐在桌后，手边多了个黑色遥控器，拇指悬在红色按钮上方。

“你以为砸了几台摄像机就能切断联系？”她声音平静，“‘镜界’不是设备，是系统。你逃不掉的，林澈。你越反抗，它越完整。”

“那你按啊。”林澈盯着她，“按下按钮，叫他们上来，把我们全杀了。看看你能不能亲手毁掉你所谓的‘杰作’。”

程薇薇手指颤了一下，没按下去。

“我不需要杀你。”她说，“你终会回来。因为你体内有他们留下的东西——第七阶段植入的记忆锚点。它会在特定条件下激活。到时候，你不来找我，也会被它拉回来。”

林澈心头一沉。他想起每次能力爆发前的征兆——耳鸣，黑白画面闪现，胸口被轻轻拉扯。原来不是共鸣。是召唤。

“所以你现在是在拖延时间？”苏砚冷笑，“等那个‘锚点’发作？”

“我在给你机会。”程薇薇看着林澈，“最后一次。上面的世界不会容你。而地下，有你能活下去的一切。”

“活下去？”江雪瑶声音发抖，“像实验动物一样被关着？被观察？被记录每一次心跳？”

“至少活着。”程薇薇说，“而不是被当成怪物围猎。”

林澈没再看她。他转头，盯着那扇防爆门，忽然抬脚猛踹。

哐！

金属门发出沉闷回响。

里面，歌声停了一瞬。

随即，那个孩子的声音，轻轻地说了句：“哥哥，你来了。”

林澈全身的血，仿佛瞬间冻住。

那声音……和他七岁时录下的语音样本，一模一样。是他自己的声音。

“门后关着的……”江雪瑶后退半步，“是你？”

林澈没回答。他只是抬起手，用流血的指尖，按上了冰冷的金属门。

门内，传来指甲刮擦金属的声音。

一下，又一下。

像在求救。

像在呼唤。

像某个被遗忘多年的自己，终于等到了开门的人。

镜中之影