迟到的讯息

指尖悬在屏幕上方，那个崭新的名字——“书瑶”，像一枚投入心湖的石子，漾开一圈圈复杂的涟漪。丁程鑫的拇指在那个名字上空徘徊了许久，最终却只是退出了通讯录界面。

夜深了，她刚经历过晕厥，需要休息。现在发信息过去，似乎不太合适。

他将手机放到床头柜上，关掉了台灯。他闭上眼，试图强迫自己入睡，明天还有密集的行程等着他。

然而，脑海里却像过电影一般，不受控制地交替闪现着两年前的画面和今夜医院的场景。

“我一直都记得。”

这句话反复在他耳边回响，带着一种让他心悸的力量。原来，不是只有他一个人将那段短暂的相遇珍藏在心底。原来，那份朦胧而纯粹的情感，并非他一个人的独角戏。

这种认知让他胸腔里充斥着一种酸涩又滚烫的情绪，混杂着失而复得的庆幸和当年未能好好告别的遗憾。

另一边，医院观察室里。

书瑶也并没有睡着。

时冉已经在她旁边的陪护床上发出了均匀轻微的呼吸声。书瑶睁着眼睛，望着天花板上被窗外路灯映出的模糊光斑，心跳依旧有些失序。

丁程鑫。

她竟然真的又见到他了。不是在屏幕里，不是在遥远的舞台上，而是在触手可及的距离。

他看起来比两年前更加挺拔，轮廓也更分明了些，褪去了些许少年的青涩，多了几分沉稳。但那双眼睛，看向她时，里面的专注和某些她读不懂的复杂情绪，却依稀有着当年的影子。

他说：“我不会再失约了。”

当时因为虚弱和震惊，她只是本能地回应。现在静下心来，才后知后觉地感受到他话语里那份沉甸甸的分量。那不是客套，而是一个男人郑重的承诺。

她轻轻拿起枕边的手机，屏幕解锁，光亮映亮了她依旧没什么血色的脸。通讯录里，那个崭新的联系人安安静静地躺在那里。

“丁程鑫”。

简单的三个字，却像带着温度，熨帖着她微凉的手指。

她点开对话框，空白的界面等待着第一条讯息的开启。她该说什么？谢谢关心？我好多了？还是……像老朋友一样寒暄？

似乎哪一种都不太对。

他们之间，横亘着两年的空白，以及彼此心照不宣却从未挑明的情愫。这条迟到了太久的通讯链路，第一句话该如何说起，竟成了比完成任何学术课题都更让她踌躇的难题。

最终，她也只是默默关掉了屏幕，将手机重新放回枕边。

闭上眼睛，脑海里依旧是他在海岛阳光下，带着点笨拙和好奇，蹲在她身边辨认贝类的样子；是他听她说话时，眼睛亮晶晶的样子；也是他今夜在病床边，眉头微蹙，眼神里带着心疼和自责的样子……

心底某个尘封已久的角落，仿佛被什么东西轻轻撬开，透进了一丝久违的光亮。

---

第二天一早，天刚蒙蒙亮，丁程鑫就被闹钟叫醒。几乎是意识回笼的瞬间，他就伸手抓过了床头的手机。

屏幕干净，没有未读消息。

一丝微不可察的失落掠过心头，但很快被他压下。他利落地起身洗漱，换上运动服，准备开始一天的晨练和工作。

直到上午的第一个通告间隙，他趁着化妆师补妆的空档，终于还是没忍住，再次点开了那个对话框。

手指在屏幕键盘上停顿了片刻，然后快速地敲下几行字。删删改改，反复斟酌，最终发送出去的，是一条看似平常却包含了无数小心的讯息：

「书瑶，早上好。我是丁程鑫。感觉好点了吗？医生有没有说什么时候可以出院？记得按时吃早餐。」

发送成功。

他将手机握在手里，指尖微微收紧，目光时不时地瞟向屏幕，等待着那个或许会响起、或许不会响起的提示音。

这一次，他发出了讯号。

他不会再让潮汐带来的重逢，轻易溜走了。