番外：广播室的阳光

高二的冬天总是来得特别早。

第一场雪落下的时候，马嘉祺刚做完课间操，抱着一沓试卷走回教学楼。路过走廊的窗时，他下意识地往最后一排看了一眼。

虞卿正坐在窗边，侧对着光。她的笔在草稿纸上飞快地移动着，不是在解数学题，而是在写些什么。阳光落在她的发梢上，泛着一层极浅的金色。

马嘉祺的脚步顿了一下，直到身后的同学催促才回过神来。

那天下午，他要在广播站念顾城的诗。这是他第一次选顾城，以前他总觉得那些句子太淡了，淡得抓不住。

但当他在广播室里，调试着设备，透过小小的玻璃窗看着楼下的操场时，他忽然就想起了虞卿。想起她写字时，睫毛垂下来的样子，安静得像一幅画。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

他的声音透过广播，传遍了整个校园。他没有看稿子，那些句子像是自己从心里长出来的。念完最后一句时，他鬼使神差地又往窗外看了一眼。

虞卿正从楼下走过，脚步顿了一下，微微抬起头，看向了广播站的方向。

那一刻，马嘉祺觉得自己的心跳漏了一拍。

从那以后，每周一的广播时间，成了他最期待，也最忐忑的时刻。他会提前很久准备，把每一个字都念得字正腔圆。

他会在念完诗后，故意停顿几秒，然后才播放音乐。他不知道虞卿有没有在听，也不知道她会不会偶尔抬起头，看一眼那个小小的广播室。

有一次，他在文学社的投稿箱里看到了一篇没有署名的短文。文笔很青涩，却带着一种特别的灵气。

“阳光是有形状的，它落在纸上，就成了文字的影子。”

马嘉祺一下子就认出来了。这是虞卿的字，他在交上去的语文作业里见过。

他把那篇短文偷偷抽了出来，夹在了自己的笔记本里。

高三的毕业晚会，他作为主持人，念了所有同学的名字。念到“虞卿”的时候，他特意加重了语气。

台下的她穿着一条白色的裙子，坐在角落里，对着台上的他笑了一下。

那是他们高中三年，唯一一次，明目张胆的对视。

后来，他们去了不同的城市，读了不同的大学。那篇夹在笔记本里的短文，被马嘉祺带了四年。

他以为，那段藏在广播室和草稿纸里的心事，会像雪一样，落在时光里，慢慢化掉。

直到那个冬天，他在老巷口，又一次遇见了她。