《纽扣与小笼包》

后台的音响还在震着尾音，虞卿倚在化妆间的门板上，看着马嘉祺跟头顶那笼“小笼包”较劲儿——白色的蒸笼头套把他的发梢压得乱糟糟，几缕碎发翘在额前，活像刚从蒸笼里钻出来的软乎乎的包子馅。

“造型师这是把早茶搬你头上了？”她指尖戳了戳他T恤上歪歪扭扭的彩扣，其中一颗米黄色圆扣还挂着半缕线头，“连头巾都要蒸成小笼包样。”

马嘉祺刚把颈后的系带系紧，听见这话忽然弯着眼睛凑过来，头顶的蒸笼头套跟着晃了晃，边缘的褶皱软得像刚出笼的包子皮：“虞卿你看，这个头套像不像你上周带我去吃的蟹黄小笼包？”他伸手碰了碰蒸笼的边，指尖沾了点布料的软绒，“连手感都跟刚蒸好的包子褶差不多。”

虞卿被他蹭得往后退了半步，指尖却不自觉抚上他T恤领口那颗粉色纽扣——是她前几天落在他口袋里的装饰扣，不知怎么被缝在了最显眼的位置。“你故意的？”她挑了挑眉，指腹碾过纽扣表面的纹路。

马嘉祺的耳尖倏地红透，却没退开，反而把下巴往她掌心抵了抵：“这颗最像你那天系发带的粉色蝴蝶结。”他声音放得很轻，后台的喧闹都被隔在蒸笼头套的软布外，“我跟造型师磨了十五分钟，才让她把这颗缝上去的。”

虞卿忽然笑了。她想起上周凌晨收工，马嘉祺裹着她的外套蹲在便利店门口，把她落在他口袋里的发带攥在手心，说“这个颜色跟你今天喝的桃汁很配”。明明是舞台上能控住全场的队长，偏在她面前，连一颗纽扣的小心思都藏得像偷揣的糖。

“快到你上场了。”她抽回手，指尖却被他突然攥住——他的掌心沾着发胶的微黏，指节却凉得像刚从冰柜里拿出来的酸梅汤。“虞卿，”马嘉祺看着她的眼睛，头顶的蒸笼垂下来一点，软布蹭得她鼻尖发痒，“等下我唱《偷闲》的时候，你要在台下看着我。”

“不然呢？”虞卿反握住他的手，指腹蹭过他腕骨上的浅疤——是去年演唱会跳升降台时蹭到的，现在淡得快要看不清，“我可是花了三倍票价坐前排的人。”

马嘉祺的眼睛瞬间亮起来，像把后台的追光都揉进了瞳孔里。他松开手时，指尖还轻轻勾了勾她的掌心，像只偷吃到蟹黄包的猫：“那我等下把这颗纽扣摘下来给你。”他指了指领口那颗粉色扣，“这是‘偷闲’的秘密道具。”

上场铃响的时候，马嘉祺被工作人员推着往侧台走，走了两步又回头，蒸笼头套在灯光下泛着软白的光：“虞卿！等下记得接我的纽扣！”

虞卿靠在墙边，看着他的背影消失在幕布后，指尖忽然摸到掌心的凉意——是他刚才塞进来的东西，展开看是颗用糖纸包好的水果糖，糖纸是她最爱的水粉色，跟领口那颗纽扣一模一样。

舞台灯光骤然亮起时，虞卿坐在第一排，清楚看见马嘉祺走到立麦前，头顶的蒸笼随着音乐轻轻晃，活像刚端上桌的一笼热包子。唱到副歌转音时，他忽然抬眼看向她的方向，指尖飞快解开领口那颗粉色纽扣，借着甩麦的动作，让纽扣顺着舞台边缘滚下来，不偏不倚落在她脚边。

台下的尖叫浪涛一样涌过来，虞卿弯腰捡起那颗纽扣，指尖蹭到上面的温度——是他刚才攥在手心捂热的。抬头时，正好对上舞台上的视线，马嘉祺的眼睛弯成月牙，像把刚才那颗水果糖的甜，都揉进了笑里。

散场后，马嘉祺抱着半盒卸妆棉蹲在后台走廊，蒸笼头套被摘下来放在脚边，头发乱得像被风吹过的蒲公英。虞卿走过去时，他立刻抬起头，指尖捏着那颗刚从她手里接回来的纽扣：“你看，我没骗你吧？”

“嗯。”虞卿蹲下来，把纽扣别在他的衣领上，“这颗纽扣，归我了。”

马嘉祺忽然伸手抱住她，下巴抵在她肩头，头顶的碎发蹭得她颈窝发痒：“那我呢？”他声音闷闷的，像裹在包子里的甜馅，“我是不是也归你了？”

虞卿拍了拍他的背，指尖划过他后颈的软绒——跟刚才蒸笼头套的手感一模一样：“你不是早就归我了？从你把我发带攥在手心那天起。”

走廊的灯忽然亮了，马嘉祺抬起头，眼睛里还沾着点卸妆水的湿意，像刚下过雨的星夜。他指尖捏着那颗粉色纽扣，忽然低头，用唇碰了碰她的指尖：“那这颗纽扣，就是我们的秘密了。”

后台的风从门缝里钻进来，带着舞台灯的余温，吹得蒸笼头套轻轻晃。虞卿看着他眼底的光，忽然觉得，这个顶着小笼包头套的少年，比任何舞台造型都要甜——甜得像偷藏在纽扣里的糖，只有她能尝到。