红椅与白玫

剧院最后一排的红丝绒座椅里，他像被遗落的戏中人。

虞卿放花束时指尖碰翻了一片百合瓣，落在他黑色西装的驳领上——那是她挑了半小时的花，白得像没沾过烟火气。马嘉祺抬眼时，舞台的追光刚好擦过他下颌线，把剧院深处的暗都揉进眼尾。

虞卿“今天谢幕时，第三幕的台词你改了。”

她把花塞进相邻的椅缝，

虞卿“原来那句‘我等你’，你说成了‘我在这’。”

他指尖捻起那片花瓣，薄唇弯出点笑

马嘉祺“台下空位太多，怕你找不到我。”

剧院的顶灯忽然暗下来，只剩应急灯在红毯上织出细碎光斑。虞卿听见他衬衫纽扣蹭过西装的轻响，然后是掌心覆在她发顶的温度——像这满场红椅里，唯一没被剧本写好的留白。

马嘉祺“散场后要去吃你上次说的糖炒栗子吗？”

他的声音裹在剧院的回声里，

马嘉祺“刚看到出口处有卖。”

她看见那束白百合在暗里轻轻晃了晃，像某个没说出口的、关于“等待”的秘密，终于落在了有人接住的地方。