警校的生活如同一个微缩的社会，流言蜚语和标签总是不胫而走。百合绚斗凭借其过于出众的外形和难以忽视的存在感，自然而然地成为了话题中心之一。那头柔和的粉色中长发，那双深邃如红宝石、时而锐利时而含笑的眼睛，搭配上精致立体的五官和训练塑造出的挺拔身形，让他在一群硬朗的学员中显得格外出挑。

更重要的是他的性格。百合绚斗天生就是一团温暖的火焰，对谁都是一副笑脸。他不懂得摆架子，也不会刻意拒人于千里之外。当有女生红着脸递来情书或小礼物时，他不会像降谷零那样冷着脸直接无视，也不会像松田阵平那样不耐烦地皱眉走开，更不会像诸伏景光那样害羞得不知如何是好。

他的处理方式堪称“标准模板”：他会停下脚步，露出他那标志性的、阳光灿烂的笑容，红色的眼眸弯起，耐心地听对方说完。然后，他会用温和的、带着些许歉意的语气婉拒，比如“谢谢你的心意，不过我现在只想专注于训练”或者“你是个很好的女孩，值得更合适的人”。

问题在于，百合绚斗的笑容太有感染力，眼神太真诚，即使是在拒绝，也让人感觉如沐春风，生不起丝毫怨怼。甚至，因为他天生自带一种慵懒又亲切的气质，偶尔歪头倾听或者轻笑时，会不经意间流露出一丝若有似无的、容易被误解为“暧昧”的温柔。再加上他确实不太擅长（或者说根本没想过要）在拒绝后立刻划清界限，偶尔在训练场或食堂遇到，还会像对待普通同学一样，自然地点头微笑或者打个招呼。

这种种因素叠加起来，在某些人眼中，便逐渐发酵成了另一种解读。

不知从何时起，警校里开始悄悄流传起一些关于百合绚斗的议论。

“百合君啊，长得是好看，但对谁都笑眯眯的，感觉有点轻浮？”

“听说很多女生都喜欢他，他也来者不拒的样子……”

“是啊，拒绝是拒绝，但那个态度……总觉得给人留有余地似的。”

“有点像……花花公子？”

这些议论，偶尔会飘到当事人的耳朵里。

第一次听到有人用“花花公子”这个词来形容自己时，百合绚斗正在和降谷零、诸伏景光一起吃午饭。隔壁桌的窃窃私语声不大，但足够清晰。他拿着筷子的手顿了一下，脸上露出了一个极其真实的、充满困惑的表情。

“哎？”他转过头，看向声音来源的方向，又转回来，对着面前的零和景光，红色的眼眸里写满了纯然的不解，像是听到了什么天方夜谭，“花花公子？说我吗？”

诸伏景光有些担忧地看着他，轻轻摇了摇头，示意他不要在意。降谷零则淡淡地瞥了隔壁桌一眼，眼神微冷，然后对绚斗说：“无聊的闲话，不用理会。”

百合绚斗眨了眨眼，仔细回想了一下自己的行为，更加困惑了：“可是我都有好好拒绝啊？而且我对每个人都差不多是这样笑的吧？难道笑着说话也有错吗？” 他是真的不理解，为什么自己出于礼貌和本性的行为，会被解读成“轻浮”或“玩弄感情”。

他并不觉得被冒犯，更多的是觉得……荒谬。在他的认知里，“花花公子”应该是那种主动出击、甜言蜜语、周旋于不同异性之间的人。而他？他的心思几乎全被训练、课程、挚友和未来的警察梦想填满了，偶尔收到的告白对他而言更像是需要妥善处理的“突发状况”，而非什么值得炫耀的资本。

“真是奇怪的看法。”百合绚斗最终得出了结论，耸了耸肩，继续吃他的饭，很快就把这个标签抛到了脑后。他并不打算为了迎合别人的看法而改变自己待人接物的方式。笑着拒绝，总比冷着脸伤人要好，这是他简单的处世哲学。

然而，这个标签似乎并没有完全消失。有时，松田阵平会带着点莫名的火气，阴阳怪气地叫他“万人迷”；有时，萩原研二会笑嘻嘻地调侃他“又收割了一波芳心”。每当这时，百合绚斗都会露出那种无辜又困惑的表情，反驳道：“我才没有！我都说清楚了呀！”

他始终无法理解，为何自己只是想做个友善的人，却会被贴上如此不符的标签。或许，在外人看来，他那过于耀眼的外表和难以捉摸的温柔，本身就构成了一种原罪。但对他自己而言，他依然是那个心里只装得下寥寥数人、对复杂男女之情敬而远之的百合绚斗。“花花公子”这个词，与他真实的内在世界，隔着一条无法逾越的鸿沟。