宋亚轩浑身插满了管子，氧气管贴着他苍白的脸颊，心电监护仪的线条在屏幕上微弱地跳动，整个人陷在重症监护室的病床上，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

马嘉祺隔着玻璃看着他，指尖抵在冰凉的玻璃上，一遍遍描摹着宋亚轩的轮廓。

这几天他几乎没离开过医院，折叠椅成了他的床，眼底的红血丝从未褪去，只有在看到监护仪数据平稳时，才会稍稍松口气。

他总对着玻璃里的宋亚轩轻声说话，说他们的番外拍了什么，说刘耀文又偷偷藏了他的零食，说大家都在等他回家，可宋亚轩始终闭着眼，没有一丝回应。

丁程鑫每天都会带来干净的毛巾和换洗衣物，手指轻轻拂过他眼下的青黑，嘴上说着。

丁程鑫你垮了谁照顾亚轩

可转身去接热水时，却会偷偷抹掉眼角的泪。

他总坐在监护室门口的长椅上，翻着手机里和宋亚轩的聊天记录，里面全是宋亚轩喊他“丁哥”的语音，一声声软糯的称呼，如今听来却像针一样扎在心上。

张真源依旧每天熬粥，不同的是，粥熬得更软烂了，还会细心地过筛掉米粒，只留米油。

他把保温桶放在监护室门口的柜子上，总念叨着“等亚轩醒了，就能喝了”，可那桶粥每天都会被原封不动地拎回来，他也不恼，第二天依旧准时熬好送来，仿佛这样，宋亚轩就真的能喝到一样。

刘耀文和严浩翔轮流守在医院，刘耀文总抱着篮球坐在走廊里，指尖摩挲着球面上的纹路，嘴里嘟囔着“等你好了，我们再打一场球，这次我让你赢”。

他再也不抢宋亚轩的零食了，反而每天都往监护室的柜子上放软糖，那是宋亚轩最爱吃的，他说“等亚轩醒了，看到糖肯定会开心”。

严浩翔则拿着画板坐在一旁，一笔一划地画着宋亚轩的样子，从少年时的笑脸，到病床上的模样，画满了整整一本，他说“要把亚轩的样子都记下来，免得忘了”。

贺峻霖把那个幸运符用红绳系在监护室的门把手上，每天都会对着符纸默念祈福的话，还会给宋亚轩发消息，从日常琐事到粉丝的祝福，一条接一条，仿佛宋亚轩只是普通的出门旅游，随时会回复他的消息。

他的手机里存着无数段和宋亚轩的合拍视频，累了就拿出来看，看着看着就笑了，笑着笑着又哭了。

所以每天的生活还是要多记录，谁也不知道是不是最后一面。

知乖也每天都会来医院，她不怎么说话，只是安静地坐在马嘉祺身边，替他整理凌乱的衣角，或者把暖手宝塞进他手里。

她会拿着画笔在速写本上画星星，那是《冬日繁星》里的星光吊坠样式，她说“亚轩哥喜欢星星，画给他看，他就能早点醒了”，可速写本画满了一本又一本，宋亚轩还是没有睁开眼。

马嘉祺阿宋，醒来说句话啊，再看看我好不好