81.0 破晓登台，十年序章

凌晨五点半，天光大亮前的最后一抹深蓝笼罩着整座城市，湖光壹号别墅彻底褪去了连日的喧嚣，静得只剩浅浅的呼吸声。

往日里总被排练声、谈笑声填满的客厅，此刻干干净净，散落的歌词本、标记满页的走位图、反复修改的伴奏谱全部收纳整齐。为期半月的居家筹备圆满落幕，属于时代少年团的十周年，终于迎来了真正的开篇。

全员早早起身，没有一人懈怠。

按照早已定型的顺位，丁程鑫是全队大哥，沉稳持重，包揽所有细碎周全；马嘉祺身为二哥、团队队长，执掌全局舞台，固定全场C位，是七人舞台的绝对核心。六位弟弟紧随其后，各司其职，十年团魂，井然有序。

保姆车准时停在别墅门口，清晨的微风带着夏末的清爽，吹散了连日熬夜排练的疲惫。七人身着简约黑色私服，身姿挺拔，眉眼清俊，褪去了居家的松弛，自带舞台艺人的沉稳气场。

一路奔赴场馆，车内安静却不压抑。没有多余的嬉闹，每个人心里都揣着沉甸甸的期待与郑重。十年光阴沉淀，从懵懂青涩的练习生，到独占顶流舞台的团体，今日的每一步，都是七千多个日夜的奔赴。

丁程鑫坐在最前排，作为大哥，他习惯性清点所有人的随身物品，确认耳返、麦克风、备用服饰、护嗓药物无一遗漏，轻声叮嘱身后的弟弟们：“今天放平心态，不用紧张，所有流程我们练了无数遍，稳就是赢。”

他的温柔从来都藏在细节里，作为长兄，十年如一日为团队兜底，安抚所有人的情绪，是全队最安稳的底气。

马嘉祺坐在靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着麦克风外壳，眼底沉静笃定。作为二哥，他褪去了年少的青涩稚嫩，多了岁月沉淀的温柔与担当；作为团队队长，整场十周年演唱会的舞台调度、唱腔把控、节奏统筹全部由他全权负责，全场舞台、ending大合照、主题曲核心站位，全部固定马嘉祺C位，这是属于队长无可替代的荣光与责任。

“所有人记住，”马嘉祺开口，嗓音清冽沉稳，穿透力极强，瞬间让车内氛围肃穆下来，“我们不求完美无瑕，但求不留遗憾。十年舞台，我们七个人并肩而立，稳住每一个节拍、每一句唱腔、每一个走位，把最真实、最赤诚的十年，唱给所有陪伴我们的人听。”

六个弟弟齐齐应声，眼底满是信任与坚定。

贺峻霖眉眼灵动，收敛了平日的活泼跳脱，认真点头：“马哥放心，所有走位、舞蹈、台词全部烂熟于心，绝对零失误。”

刘耀文身姿挺拔，少年气十足，眼神坚定：“舞蹈走位我全部核对完毕，齐度、力度、卡点都没问题。”

严浩翔微微颔首，目光沉稳：十周年原创词作、rap段落反复打磨，情绪和节奏全部到位。

宋亚轩眉眼柔软，轻声应答：“vocal和声全部磨合完成，音色衔接绝对贴合。”

张真源温润点头，稳稳附和：“舞台衔接、曲目顺序、互动节奏，全部稳妥。”

七人同心，步调一致，十年团魂，在此刻淋漓尽致。

抵达演唱会后台，偌大的场馆早已灯火通明，工作人员井然有序忙碌着。巨大的舞台屏幕循环播放着十年成长混剪，从青涩的初舞台，到一次次盛大的巡演，从寥寥灯火，到万里星海，画面流转间，无数回忆扑面而来。

后台化妆间宽敞明亮，七人分区落座，开始定妆造型。

化妆师细致雕琢眉眼，勾勒出精致利落的舞台妆，褪去少年稚气，尽显成年男人的矜贵挺拔。定制款十周年舞台制服黑金配色，质感高级，利落剪裁衬得七人身形愈发修长挺拔，黑金刺绣的团标熠熠生辉，镌刻着独属于他们的十年荣光。

丁程鑫率先整理好造型，没有自顾休息，而是逐一检查弟弟们的服饰、妆容，细心抚平每个人衣服的褶皱，确认耳返佩戴位置、麦克风音量，大哥的细致周全，贯穿始终。

“嘉祺，耳返试一下音。”丁程鑫走到C位专属站位旁，轻声提醒。

马嘉祺微微点头，戴好耳返，试唱两句定音，音色稳定通透，节奏把控精准无误。他是全场vocal核心，是舞台节奏的定海神针，整场演唱会的所有声部、所有节奏，皆以他为中心展开。

“没问题。”马嘉祺轻声回应，抬眸看向镜子里并肩而立的六人，眼底温柔滚烫，“兄弟们，准备就绪，属于我们的十年，正式开场。”

距离开场仅剩半小时，场馆外早已人山人海，万千灯海连绵成片，星海摇曳，暖意燎原。无数粉丝跨越山海奔赴而来，只为赴这一场迟到十年、如约而至的盛大约定。

后台传来阵阵应援声，整齐响亮，震彻场馆。

宋亚轩听着此起彼伏的应援声，眼底微微发烫，轻声感慨：“十年了，真的走到今天了。”

张真源温柔附和：“从小小的练习室，到万人场馆，我们真的一步步，走到了光里。”

严浩翔望着窗外的灯海，眼底藏着少年独有的赤诚：“我们写的词，唱的歌，终于有了最盛大的归宿。”

贺峻霖唇角扬起温柔笑意：“最好的十年，最好的我们，最好的双向奔赴。”

刘耀文眼神炽热，少年意气风发：“未来的每一个十年，我们都要一起站在舞台上。”

丁程鑫看着眼底发光的弟弟们，温柔轻笑：“初心不改，岁岁同行。”

马嘉祺站在六人中央，稳稳占据绝对C位，身姿挺拔，眉眼笃定。他环视身边并肩十年的家人，心底万千情绪翻涌，有感慨，有感动，有释然，更有无尽的坚定。

他是二哥，是团队的主心骨，是七人舞台的核心。十年风雨，他始终站在最中央，扛下压力，稳住舞台，带着六个并肩少年，从籍籍无名走到万丈光芒。

“倒计时十分钟，全员就位！”

工作人员的提示声响起。

七人起身，整齐列队。顺位井然，丁程鑫居左首稳重压场，其余六人分列两侧，马嘉祺立于队伍正中央C位，身姿卓然，气场全开。

后台灯光渐暗，前方舞台灯光骤然亮起，万丈光芒倾泻而下。

破晓终至，十年序章，正式开启。