变故

假期结束后的教室像被按了快进键。桌椅挤得过道只剩窄缝，脚尖蹭着前桌的椅腿时，对方只是把椅子又往前挪了挪——往日总凑过来分糖的人，现在低头刷题的间隙都不会抬眼。我的座位被调到窗边，风裹着楼下桂树的香钻进来时，才惊觉连老师的板书都写得比从前快了半拍，粉笔灰落进课桌上的习题册缝里，积成细细一道白。

晚自修的荧光灯晃得眼酸，习题卡上的红叉越积越多，攥着笔碰了碰前排的肩，刚开口问“这步怎么算”，对方笔尖顿了顿，只含糊丢来一句“没听清”，笔锋又扎回试卷里。后桌翻书的哗啦声裹着若有若无的笑，像纸片刮过玻璃，我把卷子往胳膊底下蜷了蜷，指腹蹭过刚冒出来的倒刺，疼得蜷了蜷指尖。

物理卷子发下来时，那个分数烫得我指尖发麻——这是第一次卡在及格线外，红笔写的数字像根细针，扎得错题本的纸页都皱了。课间攥着卷子想去办公室，刚扒住门框，就撞见老师正把同桌的练习册推到桌沿：“这思路比上次清楚多了”，同桌的笑晃得我眼睛发紧，脚步黏在走廊瓷砖上，直到上课铃响才攥着卷边退开。

上周报的文艺汇演节目被划掉时，通知栏的纸角还卷着。原本装在笔袋里的拨片，现在卡在了书包侧袋的拉链缝里，练了半个月的曲子，谱子上标着“弱起”的地方，铅笔痕迹都被指腹磨淡了。傍晚放学时，撞见台上有人抱着吉他调弦，琴箱碰着话筒架发出轻响，风忽然把桂花香吹得很浓，我把卫衣帽子往上拉了拉，领口蹭过眼角时，沾到点湿软的凉。

书包带勒得肩膀发疼，路灯把影子拖得很长。路过便利店时，冰柜里的汽水罐凝着水珠，我摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，还是拐进了文具店——挑了本封皮是蓝色的错题本，结账时老板递来颗橘子糖，糖纸剥在手里，甜香裹着桂花香钻进来，忽然就松了攥了一路的拳。

回到家把错题本摊开，刚抄完第一题的题干，听见客厅里的钟敲了九下。窗缝里漏进来的风还带着凉意，我往杯子里加了勺热蜂蜜水，笔尖落在“受力分析”四个字上时，忽然想起课桌上那道粉笔灰的白——或许明天早起点，能赶在值日生擦黑板前，把那道没抄完的笔记