自那次踏入他们的“秘密基地”之后，林未晞的生活仿佛被撕开了一道口子，外界的光和声音开始不受控制地涌入，再也无法回到之前的死寂。
马嘉祺会给她发消息。不再是客套的问候，而是一些零碎的、带着生活温度的分享——一片形状奇怪的云，配文「像你上次画里那只歪耳朵兔子」；一段他刚写好的、尚未命名的旋律小样；一句在枯燥行程中读到的、觉得有意思的话：「你看这歌词，像不像在鼓浪屿那天的雨？」他似乎笃定她能懂这些看似无意义的碎片，笃定他们之间存在着某种无需言说的共鸣。
林未晞大多时候只是简短地回复，「云很可爱」、「旋律很安静」、「歌词有点伤感」。但她开始习惯在清晨醒来时查看手机，在深夜入睡前期待屏幕的亮起。这种隐秘的、持续的联结，像一根细细的、却异常坚韧的丝线，将她从那个空旷冰冷的回忆之巢里，一点点往外牵引。她甚至开始留意北京的云，试图在马嘉祺发来的照片里，找到相似的形状。
他们又见过几次面。有时是和张真源、宋亚轩他们一起，看一场午夜电影，在黑暗的影院里共享一桶爆米花，听着旁边宋亚轩压低声音的实时吐槽；或是在火锅店的热气蒸腾里，看刘耀文和贺峻霖为了最后一片毛肚“大打出手”，丁程鑫无奈摇头，严浩翔默默把肉夹到她碗里。更多的时候，只有她和马嘉祺。他会带她去一些他知道的、安静又特别的地方，一个藏匿在胡同深处、只借阅旧书的小书屋，一个可以俯瞰城市璀璨夜景、却罕有人至的天台。
他很少问及她的过去，只是在她偶尔望着某处出神时，默默地陪在一旁，或是递给她一杯温热的饮料。他的陪伴有一种沉默的力量，不试图填满所有的空白，只是让她知道，在这个世界上，她不是一个人。他会跟她聊音乐，聊他创作时的困惑与灵感，聊团队训练的趣事，偶尔也会流露出对未来的迷茫。这种平等的、真诚的分享，让林未晞感觉到自己被当做了一个独立的、值得信赖的个体，而不仅仅是一个需要被安慰的悲伤符号。
然而，越是靠近那份温暖，感受到那份真实不虚的关切，林未晞内心深处的惶恐就越发清晰、尖锐。她开始做噩梦，梦里不再是奶奶离去的背影，而是马嘉祺转身离开，消失在聚光灯下的茫茫人海中，任她如何呼喊，他都不再回头。醒来时，枕边一片冰凉的湿意，心口堵得发慌。
她贪恋马嘉祺带来的光，却又害怕这光是镜花水月，害怕自己这艘满是裂痕的、沉重的破船，最终会拖累他飞翔的翅膀。他是偶像，他的世界星光璀璨，前途无量。而她呢？一个连自己的生命都曾想放弃的人，一片荒芜的废墟。他们根本是两个世界的人。现在的靠近，不过是命运开的一个残忍的玩笑，迟早会醒。
这种隐忧在一个傍晚达到了顶峰。她无意间点开一个粉丝制作的视频，剪辑了马嘉祺近期一些“心不在焉”、“状态不佳”的瞬间，下面的评论区充满了各种猜测和担忧。「哥哥是不是太累了？」「公司做个人吧！」「感觉他最近心事重重的样子……」甚至有人提到了之前厦门、北京一些模糊的“私人行程”路透，语气里带着探究和一丝不易察觉的警惕。
虽然那些评论并未直接指向她，但林未晞的心却猛地沉了下去，像是坠入了冰窖。她关掉手机，看着窗外渐渐亮起的万家灯火，一种巨大的无力感和罪恶感攫住了她。看，她的存在，已经开始给他带来麻烦了。哪怕只是潜在的麻烦，她也无法承受。
她再次萌生了退意。这一次，不是因为自身的悲伤无法承受，而是因为……爱。
因为她发现，不知从何时起，那种依赖和贪恋，已经悄然转变成了更深刻、更让她恐惧的情感。她开始害怕失去，而比失去更可怕的，是成为他的负累，玷污他的星光。
她开始更长时间地不回复消息，以“在画画”或“有事”为借口推掉他难得的空闲时间。她的退缩比之前更加沉默，也更加决绝，带着一种自我牺牲般的悲壮。她以为这样是对他好。
马嘉祺显然感受到了。他的消息变得简短，带着小心翼翼的试探。「在忙吗？」「新写的歌，想听听你的感觉。」「……你还好吗？」他没有再像上次那样直接找来，或许是他繁忙的行程不允许，又或许，是他也感到了疲惫和困惑，不确定自己是否越了界。
两人之间刚刚建立起来的温暖联结，仿佛骤然遇上了寒流，再次变得凝滞起来，弥漫着一种无声的张力。
林未晞重新拿起了画笔，近乎自虐般地投入创作。她把旅途中的风景，高原的星空，鼓浪屿的雨，还有……他牵着马走在阳光下的背影，他低头弹钢琴时微蹙的眉头，他在火锅烟火气中开怀大笑的瞬间……一幅幅画在纸上。绘画成了她唯一的宣泄口，在色彩和线条里，她可以暂时忘记现实的距离和无奈，可以肆无忌惮地描摹他的样子，倾诉那些无法宣之于口的情感。
她画下在唱片店里，他低头翻阅黑胶的侧影，命名为《邂逅》。
她画下在练习室里，他弹着钢琴微微皱眉的瞬间，命名为《专注》。
她画下在火锅店，他被宋亚轩逗笑，眉眼弯起的样子，命名为《烟火》。
每一幅画，都是她无声的告白，也是她无声的告别。她用这种方式，纪念这场短暂而美好的意外，然后准备安静地退场。
她不知道的是，在她一次次以画画为借口推脱见面的时候，马嘉祺正在准备一场对他们而言极为重要的演出。高强度的排练、舆论的压力、以及与她之间不明朗的关系带来的焦虑，多重负担压在他的肩上，让他眼底的疲惫日益加深。
在演出前最后一次联排结束后的深夜，他独自一人留在空旷的练习室里，筋疲力尽地坐在地板上，背靠着冰冷的镜子。黑暗中，他拿出手机，屏幕的光照亮了他疲惫却执拗的脸庞。
他点开那个熟悉的对话框，上面最后一条消息，是林未晞在八个小时前回复的：「今晚要画画，不好意思。」后面跟着一个看似轻松的表情。
他盯着那条消息看了很久，指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。最终，他像是下定了某种决心，缓缓地打出了一行字。手指在发送键上悬停了片刻，然后，用力地按了下去。
与此同时，正在画架前对着那幅名为《烟火》的画发呆的林未晞，听到了手机清脆的提示音，在寂静的夜里格外刺耳。
她拿起手机，屏幕亮起，显示着来自马嘉祺的新消息。
只有简短的三个字。却像带着千钧重量，瞬间击溃了她所有伪装的平静和理智。
「我想你。」
京公网安备11010502036362号