周小雨来家里玩的那个周六下午，家里静得异常。
她按门铃时，是马嘉祺开的门。他穿着正装，看起来比学校里严肃得多。
“小雨是吧？”他侧身让她进来，“林夏在客厅。”
周小雨小心翼翼地点点头，换了鞋。走进客厅，她愣住了。
客厅很宽敞，但布置简单。让她愣住的是墙上的照片——全是你。
从小学到现在的照片，按照年份排列。有学校的毕业照，有出去玩时的抓拍，甚至还有睡着的侧脸。每张照片都仔细装了框，擦得一尘不染。
“这些……”周小雨小声说。
“哥哥们弄的。”你从沙发上站起来，“随便坐。”
周小雨坐下时，才发现茶几上已经摆好了水果、零食和饮料。都是你喜欢的牌子，连果汁都是你说过好喝的那个口味。
“你要喝什么自己拿喔，不用客气。”你说。
周小雨选了瓶果汁。拧瓶盖时，她注意到瓶盖是松的——已经有人提前拧开过。
她抬头，看见丁程鑫从厨房探出头：“零食够吗？不够还有。”
你看向周小雨，也是询问的眼神。
“够，够了！”周小雨赶紧说。
丁程鑫点点头，又缩回去了。但你注意到，厨房里不止他一个。张真源在洗水果，刘耀文在拆新零食的包装，贺峻霖在摆盘子。
他们动作很轻，偶尔低声交谈，但视线始终没离开客厅这边。
“你哥哥们……”周小雨压低声音，“平时都这样？”
“哪样？”
“就……这么……”周小雨不知道怎么形容，“周到？”
你看了她一眼：“他们今天比较闲。”
但周小雨不信。茶几上的果盘里，水果切得整整齐齐，连草莓都去了蒂。零食按甜咸分类摆放，饮料按温度排列。
这不是“闲”能解释的。
聊了一会儿学校的事，周小雨想去洗手间。你指了方向。
经过餐厅时，周小雨看见马嘉祺和严浩翔坐在餐桌旁。两人面前摊着文件，像是在工作。但当她走过时，两人同时抬头，对她点了点头。
洗手间也让她惊讶。毛巾是新的，叠得整整齐齐。洗漱台上放着两套牙具，一套粉色，一套蓝色。粉色那套显然是你的，蓝色那套……大概是给客人准备的。
甚至还有未拆封的护肤品小样，标签上写着“适合学生肤质”。
回到客厅，周小雨忍不住问：“你哥哥们连客人用什么都准备好了？”
“严浩翔弄的。”你说，“他说要有备无患。”
周小雨不知道该说什么。
你们继续聊天。中途你咳了一声，很轻。但下一秒，张真源就从厨房出来了，手里端着杯温水：“喝点水。”
“我不渴。”
“喝了。”张真源把杯子放在你面前，又回厨房了。
周小雨看得目瞪口呆。
更让她震惊的是接下来的事。你们聊到一半，宋亚轩从楼上下来。他没说话，只是走到你身边，放下一个小盒子，又上楼了。
你打开盒子，里面是喉糖。
“你怎么了？”周小雨问。
“没事，就刚才咳了一声。”
就一声咳嗽。
周小雨想起自己在家咳嗽时，她妈妈要喊三遍“多喝水”才会真的倒水来。
临走时，马嘉祺送你们到门口。周小雨注意到玄关柜上放着一把伞，尽管天气预报说今天是晴天。
“这是……”
“备用的。”马嘉祺说，“林夏有时候会忘。”
周小雨看向你。你表情很平静，显然习惯了。
送到小区门口，马嘉祺对周小雨说：“欢迎常来。”
“谢、谢谢哥哥。”
回家的路上，周小雨一直没说话。快到她家时，她才开口：“林夏。”
“嗯？”
“你哥哥们……对你真好。”
你想了想：“嗯。”
“不是一般的好。”周小雨认真地说，“是那种……我从来没见过的，好。”
你没接话。
“我有点羡慕。”周小雨笑了，“但更为你高兴。”
那天晚上，你收到周小雨的消息：
周小雨： 今天谢谢你。
林夏：没事。
周小雨：你哥哥们真的很好。
林夏：嗯。
周小雨：我妈妈还说，下次请你来我家吃饭。
林夏：好。
你放下手机，看向客厅。马嘉祺在看书，丁程鑫在玩手机，张真源在整理明天要用的资料。
一切都和平时一样。
但你知道，在周小雨眼里，这一切都不一样。
也许外人看来，这样的照顾确实有些过度。
但对你来说，这只是最普通的日常。
窗外的月亮很圆。你知道，这样的日常，还会继续很久很久。
京公网安备11010502036362号