肖飞贺合上日记，却并没有立刻把它放回桌上。

他坐在那里，维持着翻阅的姿势，像是身体还停留在纸张之间，而意识已经被拽进了另一条时间线。烛台里的蜡烛燃到一半，火焰微微摇晃，在墙上投下不稳定的影子。

第593天。

这个数字在他脑海里反复回响。

他无法想象，一个人要在这间屋子里醒来多少次，才能写下这样一个标题。

更无法想象，对方是怀着怎样的心态，在“也可能不是”后面，敲下那个括号。

他深吸一口气，重新翻开日记。

接下来的内容，明显与之前不同。

语句变得更短，段落之间的空行增多，像是记录者的思绪已经不再连续，而是被某种东西反复打断。

我开始回想那一天的细节。

我并不是“走”出去的。

我醒来时，已经在界限之外。

这很重要。

肖飞贺的目光微微一凝。

如果我是在清醒状态下跨过边界，

那我一定会感到眩晕。

但那一次，没有。

所以只有一种可能——

我是在无意识状态下，越过了那条线。

翻页的声音在屋子里显得格外清晰。

我小时候有梦游的习惯。

成年后已经很少发生，但并不是完全消失。

我开始怀疑，

那天我在边界处睡着时，

身体并没有“停下来”。

只是“我”停了。

肖飞贺下意识地放慢了呼吸。

如果这个地方限制的是“清醒的我”，

那么一个正在睡觉的人，

是否还算“我”？

这个问题让我一整天都无法平静。

接下来的几页，字迹开始出现明显变化。

敲击的力度变得不均匀，有些字母过深，有些却几乎要看不清，像是记录者的情绪正在失控，却又被强行压制。

我做了测试。

第一次，我只是在床上入睡。

醒来，依旧在屋子里。

第二次，我在白天刻意让自己疲惫，

在离边界不远的地方躺下。

醒来时，位置没有变化。

第三次，我开始引入“外力”。

肖飞贺翻页的动作停了一瞬。

他意识到，接下来的内容，很可能已经越过了“记录”，而接近某种执念。

我需要一个装置。

一个不需要我清醒参与的装置。

如果我睡着后，

身体还能被缓慢、持续地向外移动，

那么是否可以在不触发规则的情况下，

穿过边界？

我花了很长时间。

木头、绳索、滑轮、重物。

我能用的东西不多，

但这里的时间，好像是无限的。

肖飞贺的目光不自觉地移向屋子的角落。

那里空无一物。

可他却仿佛能看到，那些曾经被摆放、拆解、反复调整的痕迹。

装置很简单。

简单到不像是“逃离计划”。

我把自己固定在一个可以缓慢滑行的结构上。

速度非常慢，

慢到即使我醒着，也几乎感觉不到移动。

然后，我让自己睡着。

纸张在这里出现了一道明显的折痕。

第一次失败。

我在睡梦中惊醒，眩晕立刻出现。

第二次，我加长了缓冲距离。

还是失败。

第三次、第四次……

我已经不再记录具体次数。

直到那一天。

肖飞贺的手指收紧。

我醒来时，

风声不一样了。

空气的味道不一样。

我睁开眼，看到的不是那片熟悉的林子。

我看到了更远的山。

我看到了没有雾的天空。

那一刻，我确信——

装置成功了。

这一页的最后一行字，被反复敲打，几乎要把纸戳穿。

我在清醒前，

已经被带出了边界。

肖飞贺的心脏剧烈跳动。

他几乎已经预见到了结局，却仍然无法停下。

我站起来。

双腿发软，但没有眩晕。

我走了几步。

每一步都像踩在真实的地面上。

我甚至开始笑。

然后，我彻底清醒了。

这一行下面，是一大片空白。

像是记录者在这里停了很久。

眩晕来得比以往任何一次都快。

没有边界提示。

没有过渡。

像是某种东西突然意识到——

“我醒了”。

接下来的事情，我已经很熟悉了。

黑暗。

失重。

断裂。

再醒来时，

我躺在床上。

日记到这里，字迹开始明显变得凌乱。

我想明白了一件事。

这里允许“越界”。

但不允许“知道”。

只要我意识到自己已经出去，

结果就会被修正。

也许，

真正被困住的不是身体。

而是“醒着的我”。

肖飞贺缓缓合上日记。

屋子里一片寂静，连风声都仿佛远离了这里。

他坐在那里，很久都没有动。

睡眠可以越界。

清醒会被修正。

记忆却被留下。

这意味着什么？

睡着的人，走得更远