---

九月的阳光依旧带着夏末的灼热，透过高三（一）班新擦过的玻璃窗，在弥漫着粉尘与崭新书本气味的空气里，切割出明晃晃的光轨。林砚走进教室时，里面已经坐了大半的人。喧闹声像是被一层无形的薄膜隔开，在他周身减弱。他习惯性地走向最后一排靠窗的那个空位——那是他预先在分班表上确认过的，最能避免不必要的关注，也最能让他安静独处的位置。

然而，那个座位上，已经放了一个黑色的、边角有些磨损的单肩包。

他的目光微凝，视线顺着座位向上，对上了一双眼睛。

那双眼睛的主人随意地靠在椅背上，校服拉链只拉了一半，露出里面纯黑的T恤，整个人像一株生长在规则之外、带着点野性的植物。是江屿。林砚在心底默念出这个名字，伴随着一些流传在年级里的、真假莫辨的传闻。

江屿也在看他，眼神里没有好奇，更像是一种纯粹的、不带情绪的打量，像在观察一件闯入领地的陌生物品。

空气凝固了几秒。林砚垂下眼，什么也没说，沉默地拉开江屿旁边的椅子，坐了下来。他将自己的笔袋放在桌子中间偏左的位置，划下一道无形的界限。整个过程，没有一丝多余的声响。

江屿挑了挑眉，似乎觉得这沉默有些意思，但也仅此而已。他转回头，目光投向窗外操场上奔跑的身影。

一条无形的“三八线”在两人之间悄然划定。

第一节课是语文。班主任李老师是个不苟言笑的中年男人，正在讲台上强调着高三这一年的重要性，声音平稳而富有压迫感。例行公事地，他开始检查是否有同学没领到新课本。

“都把书立起来，我看看。”

教室里响起一片窸窸窣窣的声音。林砚下意识地去摸书包侧袋——空的。他微微一怔，随即想起，刚才去教务处办理最后的手续，负责发书的老师让他稍后再去取，他过来放书包，却把这事忘了。

老师的脚步声由远及近，像逐渐敲响的警钟。林砚的脊背不易察觉地绷直了，指尖微微蜷缩。他并不害怕批评，只是厌恶成为焦点，厌恶那种被审视、被议论的感觉。

脚步声在他和江屿的桌旁停了下来。

“你的书呢？”李老师的目光落在林砚空荡荡的桌面上。

周围的同学也若有若无地看了过来。优等生林砚，开学第一节课就没带书？这算是个不大不小的新闻。

林砚张了张嘴，准备解释自己去取但还没来得及的事实。然而，就在他喉结滚动，声音即将发出的前一刻——

“啪。”

一本崭新的、还带着油墨香的语文书被推了过来，准确地停在了那条无形的“三八线”中央，甚至微微越界，侵入了他的“领地”。

林砚愕然转头。

江屿的动作流畅得仿佛只是随手拂去桌上的灰尘，他的目光甚至没有从窗外收回，侧脸线条冷硬，只有紧抿的唇线泄露出一丝不自然。

他自己桌上，此刻也空空如也。

李老师的眉头皱了起来，看向江屿：“江屿，你的书呢？”

江屿这才慢悠悠地转回头，脸上没什么表情，刚要开口。

“老师，是我没带。”

一个清晰、平静的声音打断了他。是林砚。

他站起身，将江屿推过来的那本书又轻轻推回江屿面前，书本的边缘精准地压回了“三八线”原本的位置。

“不关他的事。我忘记去教务处取了。”林砚的声音没有波澜，像在陈述一个与己无关的事实，“我站到后面去听。”

说完，他拉开椅子，径直走向教室后方空着的墙壁处，站定。目光平视前方黑板，仿佛周遭所有投来的目光都不存在。

整个动作行云流水，没有给任何人反应的时间。

李老师看着林砚，又看看桌上那本孤零零的、属于江屿的书，再瞥了一眼事不关己般坐着的江屿，最终，目光落回林砚身上。对于这个成绩优异、从不惹事的好学生，他终究多了几分宽容。

“……下次注意。”李老师摆了摆手，语气缓和了些，又对江屿说，“你们两个，先一起看吧。”

命令下达了。

林砚在原地站了两秒，才重新走回座位。他坐下，将江屿面前的书轻轻挪到桌子中间。书本覆盖了那条刚刚划下不久、此刻却似乎模糊了一些的界限。

两人谁都没有再说话，也没有看对方一眼。

阳光依旧明晃晃地照着，课本的油墨味混合着窗外青草的气息，氤氲在两人之间这方狭小的空间里。江屿的手肘偶尔会不经意地碰到林砚的，皮肤的触感温热而陌生。

林砚盯着书页上整齐的印刷字，第一次发现，那些熟悉的方块字，此刻一个也读不进去。

初遇