齐旻34

秦昭给林清沅上完药，重新用干净的布条把手包好。她收拾药罐和布巾的时候，头也不抬地说了一句：“沈蕴的东西，在我这里。”

林清沅的呼吸顿了一下。

“她写的那些纸。她写了二十年，从萧皇后死的那天开始写的。写她每天做了什么，想了什么，见了什么人。写她后悔的事，害怕的事，希望能重来的事。她写的最多的一句话是‘对不起，沅儿。’”秦昭站起来，看着林清沅。“你想看吗？”

林清沅沉默了很久。院子里光线在慢慢变暗，暮色从四面八方涌上来，把枯树的影子拉得很长很长。“我想看。”

秦昭看着她。“明天。今天你先休息。你现在的状态看不了那些纸。看了你会哭，哭了对伤口不好。”

“我不会哭。”

秦昭看了她一眼，没有反驳。她转过身朝屋里走，走了几步，头也不回地说了一句：“你母亲生前最后写的那句话是‘沅儿，娘想了很久，还是觉得你应该知道，你不是娘一个人的孩子。你父亲还活着。他在等你去找他。’”

她掀开布帘走进了屋里。

林清沅站在院子中央。手揣在袖子里，攥着那包换下来的旧布条。她父亲还活着。母亲到死都没有告诉她父亲是谁，但母亲在最后写下的那句话里说“你应该知道”，不是“我想告诉你”，是“你应该知道”。

她抬起头看着灰蓝色的天空。父亲还活着。在某个她不知道的地方，有一个她从未见过的人，身上流着和她一样的血。她把手从袖子里抽出来放在眼前看了一会儿，然后重新揣回去，转身走到院子门口。

齐旻还靠在门框上。银白色的头发在暮色里变成了一种灰蒙蒙的颜色，手里攥着那枚旧玉佩。他看着林清沅的脸，没有问“你还好吗”。他只是从门框上直起身，往前走了一步。

“明天我陪你去。看那些纸的时候，我在外面等你。你不想让人看见你哭的时候，不会有人看见。”

林清沅抬起头看着他。“我说了，我不会哭。”

“嗯。你说过。”他的语气像是在哄一个嘴硬的孩子，但又不完全是在哄。

“你的手。玉佩。你攥了一天了，手指不酸吗？”

齐旻低头看了一眼自己的手。手指确实僵了。他把玉佩从手心里倒出来，用拇指轻轻地、来回地擦了擦。“这是最后一次替沈望保管的东西。等我把该做的事做完，这颗石头就该还给沈望了。”

“沈望已经死了。还给谁？”

“还给他的人。给他那个从来没有见过他的未婚妻。”他把玉佩递到林清沅面前。“你先替我保管。等你想好了要不要收下它的时候，你再决定是还给我还是还给他。”

林清沅看着那枚玉佩。青白色的，温润的，边角磨得光滑圆润。她没有伸手去接。

“你先替我保管。”她把这句话原封不动地还给了他。

齐旻愣了一下，然后慢慢地弯起了嘴角。“好。”他把玉佩重新攥回手心里。这一次没有攥那么紧了，手指是松的，虚虚地拢着那颗石头。

第二天清晨，秦昭把那些纸从屋里搬了出来。

不是一沓，是很多沓。沈蕴写了二十年，每一天都在写，写满了不知道多少个本子。秦昭把它们按照年份整理好，用牛皮纸一沓一沓地包着，上面写着年份，永安元年、二年、三年……一直到永安十九年。十九个年头，十九沓纸，摞在石桌上。