烂菜叶

县城的雨下了半个月，没停过，出租屋的窗台渗着水，在墙面上洇出一片深褐色的霉斑。江敛洲把最后一件洗得发脆的衬衫拧干，晾在锈迹斑斑的铁丝上，水珠砸在水泥地上，发出沉闷的声响，像敲在两人心上。

“还是没找到？”江时允的声音哑得厉害，他裹着薄被缩在床角，眼底的疲惫已经沉成了麻木。工厂裁员后，他跑遍了县城所有招工的地方，要么被嫌弃年纪大，要么薪资低到不够糊口，最后连城郊的果园都婉拒了他——说他手脚不够麻利。

江敛洲摇摇头，把拧干的毛巾扔过去，声音轻得像雨丝：“汽修厂招满了，明天去试试工地搬砖，听说日结。”他的手指关节肿着，是前几天兼职卸货时崴到的，没药敷，只能硬扛，碰一下都疼。

出租屋小得转不开身，双人床占了大半空间，旁边的折叠桌腿已经晃悠，桌上放着昨晚剩下的小半碗稀粥，结了层凉透的膜。墙角堆着的旧书和工具落了灰，没人再碰，那些曾经以为是体面的东西，如今只剩碍眼。

江时允接住毛巾，没擦脸，只是攥在手里，指节泛白：“我跟你一起去工地，两个人总能多挣点。”

“不行。”江敛洲立刻否决，语气里带着压抑的烦躁，“工地的活太危险，你腰不好，万一出事怎么办？”他拿起桌上那半碗凉粥，掰了块硬邦邦的馒头泡进去，“先垫垫，我下午去菜市场看看能不能捡点别人不要的菜叶子。”

江时允没动，忽然伸手从背后抱住了他的腰。他的下巴抵在江敛洲的后背上，布料粗糙，隔着薄薄的衣物能感受到对方单薄的脊背，还有压抑的、细微的颤抖。“敛洲，”他的声音闷闷的，带着哭腔，“我们是不是真的撑不下去了？”

江敛洲僵在原地，后背绷得很紧。他想起交房租时房东不耐烦的嘴脸，想起昨天买咸菜时老板嫌弃的眼神，想起江时允为了省路费，顶着大雨步行一个多小时回家，淋得浑身湿透，当晚就发了低烧，却连退烧药都舍不得买。生活哪里是密不透风的网，分明是沉甸甸的石头，压得人连呼吸都疼。

“会好起来的。”他又说了这句话，语气干涩，连自己都骗不过。

傍晚的时候，江敛洲揣着兼职赚的二十块钱回来，手里只提着一小把烂了根的青菜和一包最便宜的挂面。雨太大，菜贩子早就收摊了，他在菜市场角落翻了半天，才捡到这把别人丢弃的菜。“今天没什么剩的，”他把菜放在桌上，声音里没了起伏，“煮点挂面，就着青菜吃。”

江时允还在摆弄那盏捡来的旧台灯，灯泡忽明忽暗，最后“啪”地一声，彻底灭了。他抬起头，眼眶红得吓人，从枕头底下摸出一张皱巴巴的五块钱，那是他今天捡了一下午瓶子卖的钱。“只能买半包盐了。”他说，声音里全是绝望。

昏黄的天光透过漏风的窗户照进来，勉强照亮两人的脸，彼此眼底的疲惫、不甘和无力，像窗外的雨一样，密密麻麻，挥之不去。江敛洲走过去，握住他的手，指尖触到对方掌心的茧子和细小的伤口，那是捡瓶子时被玻璃划的。

“时允，”江敛洲的声音带着抑制不住的颤抖，连带着手都在抖，“我们穷得只剩下爱了。”

江时允猛地抬头，对上他的眼睛。那里面没有温柔，没有执拗，只有满满的苦涩和茫然，像被雨水泡透的棉絮，沉重得提不起来。他忽然笑了，笑得比哭还难看，泪水顺着脸颊滑落，混着窗外飘进来的雨丝，冰凉刺骨。

“可爱能当饭吃吗？”他哽咽着反问，用力甩开江敛洲的手，“能交房租吗？能给你买药吗？”

江敛洲愣住了，伸出去的手僵在半空，指尖冰凉。窗外的雨更大了，砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，像是在嘲笑他们的天真。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。

江时允裹紧薄被，转过身背对着他，肩膀微微耸动，压抑的哭声被雨声掩盖。江敛洲站在原地，看着他的背影，看着墙上的霉斑，看着桌上那把烂青菜，忽然觉得浑身发冷，冷得像掉进了冰窖。

雨还在下，没有停的迹象。出租屋里一片死寂，只有雨声和压抑的啜泣声。他们确实穷得只剩下爱了，可这份爱太轻，太脆弱，在沉甸甸的生活面前，连一丝暖意都撑不起来，只能和这无尽的冷雨一起，把人慢慢淹没。