第一章 故梦碎

永安二十七年的雪，比往年来得更早，也更烈。

紫禁城角楼的铜铃被北风扯得乱响，细碎的冰碴子顺着窗缝往里钻，落在沈玉微素色的披风上，转瞬化成水痕。她拢了拢领口，指尖触到冰冷的琉璃窗棱时，呵出的白气在窗上凝成一层薄霜，模糊了窗外那株落满雪的合欢树。

殿外传来甲胄摩擦的脆响，是禁军换岗的时辰。沈玉微望着窗上的霜花，恍惚间又回到了三年前那个同样凛冽的雪夜——那是她最后一次见到萧彻的时辰。

“娘娘，御膳房炖了驱寒的姜汤。”侍女青禾端着描金托盘进来，瓷碗里的热气氤氲了她鬓角新添的银霜。这宫里的人，仿佛都比别处老得快些，尤其是在这失了势的淑妃宫中。

沈玉微没回头，目光仍黏在窗外的合欢树上。从前萧彻总说，这树的花像极了她笑时眼里的光，粉白一团，暖得能化掉他盔甲上的冰。那时他还是个不受宠的七皇子，总爱趁着月色溜到她的寝殿外，隔着雕花窗棂说些孩子气的话。可如今树还在，赏花的人却成了宫里谁也不敢提及的名字。

“啪嗒”一声，青禾手里的姜汤洒了半盏，滚烫的水渍在青砖上洇出深色的痕。沈玉微终于转过身，看见侍女脸色惨白地盯着殿门——三个穿玄色蟒纹靴的内侍正立在那里，为首的李德全手里捧着明黄的圣旨，嘴角那抹笑像是从冰窖里捞出来的，泛着冷光。

“淑妃娘娘，”李德全尖细的嗓音划破殿内的寂静，像一把钝刀割着冻肉，“陛下有旨，废沈氏玉微为庶人，迁居冷宫。念及沈家曾有功于社稷，允带一婢随行。”

沈玉微的手指猛地攥紧了袖口，绣着缠枝莲的丝线硌进掌心，带来尖锐的疼。她早该料到的，自从父亲在边关被冠以通敌叛国的罪名，沈家满门抄斩的那日起，她在这宫里的日子就进入了倒计时。只是没想到，萧承翊连最后一点体面都不肯给她。那个曾与萧彻一同长大的皇兄，终究成了最容不下她的人。

“敢问李公公，”她的声音平静得像结了冰的湖面，听不出丝毫波澜，“我父亲的案子，真的铁证如山吗？”

李德全脸上的笑淡了下去，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“娘娘，陛下的心思，岂是我等奴才敢揣度的？您还是赶紧收拾吧，天寒地冻的，冷宫可没这么暖和。”他说罢，眼角的余光扫过沈玉微的小腹，那眼神里的探究让她脊背发凉。

青禾扑过来抱住沈玉微的腿，哭得浑身发抖：“娘娘，我们不去！去了那里，就是等死啊！”

沈玉微弯腰扶起她，从妆奁里取出一支素银簪子，轻轻插进侍女的发髻。那是她刚入宫时给青禾的，如今簪头的珍珠已有些黯淡。“傻丫头，跟着我，总有口饭吃。”她转头看向李德全，“烦请公公稍等片刻，容我换身衣裳。”

内室的铜镜蒙着层灰，照出沈玉微苍白的脸。她从箱底翻出一件半旧的湖蓝色襦裙，那是当年萧彻送她的及笄礼，裙摆上绣着的并蒂莲早已褪色。她记得那时他还是个半大的少年，在御花园的假山下把这裙子塞给她，耳尖红得像要滴血：“阿微，等我将来有了自己的府邸，就把院子里都种上莲花。”

那时的风也是冷的，可他掌心的温度却烫得惊人。

窗外的风雪声越来越大，像是有无数只野兽在嘶吼。沈玉微对着镜子慢慢梳好头发，将一支成色极好的玉簪放进妆奁深处。那是萧承翊登基时赏她的，如今看来，倒像是个精心编织的笑话。

冷宫的门轴发出“吱呀”的哀鸣，像是不堪重负的老人在呻吟。沈玉微踩着没过脚踝的积雪走进去时，看见墙角堆着半人高的枯枝，蛛网在梁上结得密不透风。青禾抱着单薄的被褥，冻得牙齿打颤：“娘娘，这地方连窗户纸都破了。”

沈玉微抬头望向灰蒙蒙的天，雪粒子打在脸上生疼。她忽然想起十七岁那年，也是这样的雪天，萧彻翻墙进沈府的后花园，把暖手炉塞进她手里，呵着白气说：“阿微，等开春我就去求父皇赐婚。”

那时的雪，好像都带着蜜饯的甜意。

夜幕降临时，青禾用枯枝生起一小堆火，橘红色的火苗舔着潮湿的木柴，发出噼啪的声响，却驱不散多少寒意。沈玉微裹紧了披风，听着远处传来的更鼓声，忽然剧烈地咳嗽起来，喉头涌上一股腥甜。

“娘娘！”青禾慌忙递过水壶，壶身冰凉，“您又咳了，是不是着了凉？”

沈玉微摆摆手，咳得说不出话。她知道自己的身子早就垮了，在这深宫里日夜煎熬，又惊又惧，能撑到现在已是侥幸。只是……她下意识地抚上小腹，那里有个三个月大的小生命，是她和萧彻唯一的牵绊，也是她必须活下去的理由。

“青禾，”她缓过气来，声音低哑得像被砂纸磨过，“明日你想法子去趟太医院，找周太医……就说我旧疾复发，请他偷偷送些药来。”

青禾点点头，眼圈又红了：“娘娘放心，奴婢一定办到。”

火光照着沈玉微的脸，她望着跳动的火焰，仿佛又看见萧彻穿着银甲的模样。那年北狄来犯，他主动请缨出征，临走前夜在宫墙下等了她三个时辰，朔风掀起他的披风，露出里面她亲手绣的平安符。他只说了一句：“阿微，等我回来。”

可他再也没回来。三个月前，边关传来捷报，也传来了七皇子萧彻力战殉国的消息。

沈玉微将脸埋进膝盖，压抑的呜咽终于冲破喉咙，却又被她死死咬住唇瓣咽了回去，直到尝到血腥味才停下。她不相信萧彻会死，那个答应要给她种满莲花的少年，那个在猎场上为她射下惊鸿的皇子，那个说过会回来的人，怎么会就这样消失在漫天风雪里？

“娘娘，您小声些！”青禾吓得捂住她的嘴，眼泪掉在她的手背上，“这冷宫四处都是耳目，被人听见就糟了！”

沈玉微用力闭了闭眼，将所有的泪水都咽进肚子里。她抬起泪眼，望着窗外沉沉的夜色，心里只有一个念头：萧彻，我等你回来。就算等不到你，我也要护好我们的孩子，守着这破碎的念想，直到最后一刻。

雪还在下，冷宫的屋檐下挂起了冰棱，像一串串锋利的水晶。沈玉微抱着青禾递来的暖炉，听着远处隐约传来的丝竹声——那是萧承翊在庆功宴上饮酒作乐，庆祝他稳固的江山。

她慢慢闭上眼，将所有的爱恨都压进心底最深的地方。

从今往后，沈玉微死了。活下来的，只有一个要为沈家翻案，要等萧彻归来的母亲。