一 08:00 金婚登记
2075年，十月，海城。
紫藤长廊花仍开，只是比五十年前更紫更浓，像把岁月酿成了酒。
江研声77岁，背微驼，发全白，腕骨小痣被老年斑包围，仍清晰。阮雾早76岁，短发花白，眼角纹路像紫藤叶脉，却遮不住眸光透亮。
两人拄着同一把紫藤木拐杖，并排站在民政局门口——今天，是金婚登记+纪念仪式。
工作人员把"金婚证书"递过来，红绒封面烫金：
【江研声 & 阮雾早 · 结婚五十周年】
少年——如今是老先生——把证书塞进她手心，声音低却稳："阮同学，五十年的利息，今天结算。"
她笑，指尖描他手背老年斑："本金没还，利息继续滚。"
二 09:00 紫藤·金婚照
摄影团队是00后志愿者，设备无人机+8K镜头。
指挥爷爷："靠近点，看镜头！"
老爷爷却把拐杖扔一边，伸手揽她肩，声音低："看我就够。"
无人机升空，镜头里：紫藤花雨落下，两个白发人相拥，像把岁月剪成一张永恒书签。
三 10:00 硬币·更新
金婚仪式核心：硬币第四面更新。
Δ/Y硬币被放进微型激光雕刻机，老爷爷亲自操作——
【金婚/2075】
【紫藤/归途】
激光停，他吹掉金属屑，把硬币放进她手心："归途已到，余生继续。"
老太太把硬币贴在他胸口，声音轻："心跳是归途，也是起点。"
四 11:00 时光胶囊·开启
母校操场，时光胶囊坑被围成舞台。
五十年前娃埋的IPO纪念章、硬币、合照，今天正式开启。
遥控——如今是38岁科研副总——穿着紫藤色西装，把胶囊盖子拧开，声音哽咽："爸妈，答案来了。"
胶囊里：
恐龙钥匙扣（掉漆）
IPO纪念章（氧化）
硬币（亮如新）
合照（褪色）
遥控把硬币举高："答案没老，我们老了。"
五 12:00 归途·列车
金婚午宴后，两人独自走到车站。
列车从海城到北京，G404，还是那趟车，只是车型换成磁悬浮。
站台玻璃反射紫藤影，老爷爷把老太太手放进自己口袋，声音低："列车老了，我们也老了，但答案没老。"
六 13:00 1418·老屋
紫荆公寓 1418，已改造成"紫藤科研纪念馆"。
折叠台灯仍亮，紫藤色光晕里，两人并肩坐在旧沙发，像把五十年折叠成一秒。
老太太把膝盖放他腿上，声音轻："江研声，你后悔吗？后悔把一生给函数，也给我？"
老爷爷伸手，指腹擦她泪："函数给我答案，你给我人生，后悔是负值，不存在。"
七 14:00 函数·终
实验室，紫藤 5.0 模型跑数据，屏幕亮紫光。
老爷爷把老太太手放键盘上，声音低："来，跑最后一组数据——"
【爱情=∞×时间 / 争吵】
结果：【收敛于∞】
两人对视笑，像把五十年写进同一行代码。
八 15:00 健康·小恙
老爷爷体检，轻度阿尔茨海默，记忆像被风吹散的紫藤花瓣。
老太太把硬币放他手心："你忘世界，也别忘答案。"
他握紧硬币，声音哑："忘世界，也忘不掉你。"
九 16:00 记忆·硬币
病症加重，老爷爷开始忘路、忘词，却每天凌晨三点准时把硬币放她枕边——像把"记得"写成习惯。
老太太把硬币串成项链，挂他颈间，声音轻："答案在，路就在。"
十 17:00 轮椅·紫藤
老爷爷坐轮椅，老太太推他，每天绕紫藤长廊三圈。
花雨落下，她停住，把硬币举高，逆光给他看："江研声，答案亮吗？"
他抬眼，眸光浑浊却温柔："亮，叫阮雾早。"
十一 18:00 时光胶囊·再埋
百年校庆，新时光胶囊坑开挖。
老太太把硬币放进胶囊，声音轻："答案交给下一个百年。"
老爷爷把颤抖的手放她手背，声音低："下一个百年，答案仍叫——我们。"
十二 19:00 归途·终点
轮椅停在长廊尽头，夕阳把两人影子拉得很长，像把无穷符号写进地面：∞
老太太俯身，额头抵他额，声音轻："江研声，归途到了，起点也到了。"
他抬手，指腹擦她泪，声音哑："起点是你，终点也是你，中间叫——永远。"
十三 20:00 硬币·归途
硬币被放进透明展示柜，柜顶刻字：
【答案归途，归途答案】
老太太把柜盖合上，声音轻："归途到站，余生启程。"
老爷爷把额头抵她额，声音低："余生叫——永远。"
十四 21:00 终章·函数
实验室仍亮着紫藤5.0，屏幕跑数据。
老太太把老爷爷的手按在键盘上，眯眼笑："来，跑最后一组数据——爱情=∞×时间/遗忘。"
【Enter】——结果闪出：收敛于∞。
他看着屏幕，眼底浑浊却亮起微光，像把遗忘也点亮。
十五 22:00 硬币归途·终
轮椅停在紫藤花雨里，老爷爷把硬币举高，逆光给她看："阮雾早，答案亮吗？"
老太太俯身，额头抵他额，泪落在他手背："亮，叫——我们。"
紫藤花被风吹起，像下一场紫色雨，替他们回答：
【归途已到，起点仍在，答案叫——永远】
——∞符号在地面投影，像把一生写进宇宙，全文真正落幕。
京公网安备11010502036362号