一 08:00 孕检通知
婚后第二年，初夏。
阮雾早把验孕棒拍在餐桌，两条红杠，像平行线突然相交："江研声，利息升级了。"
少年正给猫添粮，手里的酸奶勺"当啷"掉地，碧眼布偶猫"早早"被吓一跳，尾巴扫过少年脚踝。
江研声蹲下来，掌心贴她小腹，声音轻却抖："你好，小朋友，我是爸爸，也是——遥控器的手下败将。"
二 09:00 第一次B超
妇产医院，屏幕亮起黑白雪花。
医生放大了心跳："看，小火车，砰砰砰——"
阮雾早眼眶发热，指尖被少年握得发白。
出诊室，江研声把B超图拍进手机，秒发朋友圈：
【小火车进站，预计年底发车。】
配图是奶绿恐龙玩偶靠在B超图上，像哥哥等妹妹。
三 12:00 胎教装备
回家，少年把恐龙玩偶拆开——
内置小音箱，循环播放《雨巷》钢琴版；腹部缝入五颗小铃铛，摇一摇，"叮当"作响。
阮雾早笑疯："江研声，你要把恐龙变成胎教铃铛？"
"嗯，从小培养诗意。"少年把恐龙放她肚子上，"来，宝宝，听爸爸弹琴。"
猫跳上沙发，用尾巴扫恐龙，铃铛轻响，像猫也参与胎教。
四 14:00 孕反
傍晚，阮雾早孕反来袭，抱着马桶吐得天昏地暗。
江研声把酸奶递给她，被推开："闻不了酸味！"
少年转身，把家里所有青柠酸奶打包送给邻居，回来递给她——温姜水。
猫跟在后面，用尾巴扫她脚踝，像安慰。
五 15:00 远程胎教
实验室，少年用远程音箱给家里的恐龙传声音：
——《雨巷》弹完，他加一句："宝宝，今天爸爸跑数据，妈妈别踢她。"
阮雾早在监控里看，笑到弯腰，肚子发紧，她轻抚："宝宝，别听爸爸，踢一下证明存在。"
下一秒，少年手机震动——
【家用监控：恐龙铃铛响了三下】
他嘴角上扬，像收到最甜的反馈。
六 20:00 孕中期
七月，肚子隆起，像揣了一只小西瓜。
阮雾早半夜腿抽筋，少年从床上弹起，把她脚放在自己膝上，轻柔拉伸。
猫蹲在床尾，碧眼担忧，尾巴轻拍她小腿，像猫版按摩仪。
抽筋缓解，她靠在他肩，声音哑："江研声，我怕疼。"
少年掌心覆她小腹："疼分我一半，宝宝懂事，会少哭一半。"
七 22:00 远程胎心
家用胎心仪，少年把探头贴在她肚子，耳机分她一半——
"砰砰砰——"小火车声音比三个月前更急促。
他录下来，剪成音频，放进恐龙音箱，循环播放给猫听。
猫用尾巴扫音箱，像打拍子。
八 24:00 孕晚期
十月，肚子大成圆月。
阮雾早失眠，少年把折叠台灯调到最暗紫藤色，抱她坐在摇椅，哼《雨巷》拍子。
恐龙玩偶放在肚子上，铃铛随摇椅晃，"叮当——叮当——"像给夜色打拍子。
她在他怀里睡着，猫蜷在她脚边，尾巴轻摇，像守护两个小朋友。
九 02:00 产前突袭
预产期前一周，凌晨两点，羊水破。
少年从床上弹起，左手抱她，右手拎恐龙，猫被关在卧室，急得挠门。
救护车，少年把恐龙放她怀里："宝宝，哥哥来了。"
十 02:30 产房
宫缩来袭，阮雾早疼得指甲掐进少年手臂，旧疤添新印。
少年把恐龙音箱贴在她耳边，声音低却稳："跟着拍子呼吸，1、2、3——"
铃铛响，雨巷钢琴曲在产房回荡，像给疼痛加一层滤镜。
护士笑："第一次见恐龙陪产！"
十一 03:00 开指
十指全开，少年被允许进分娩室。
他穿无菌衣，头戴——奶绿恐龙帽？
护士笑疯，阮雾早却笑出眼泪："江研声，你疯了！"
少年把帽檐往上抬，声音低却笃定："宝宝第一眼，要看到家人。"
十二 03:20 分娩
宫缩峰值，阮雾早浑身湿透。
少年把手臂伸给她："咬我，别咬自己。"
她死死咬住，血珠渗出，他却哼《雨巷》拍子，给疼痛配旋律。
一声婴儿啼哭，划停产房——
"哇哇哇——"像小火车终于到站。
十三 03:25 初见
护士把宝宝放她胸口："小公主，六斤七两。"
阮雾早泪目，指尖轻触宝宝小脸："你好，小遥控。"
少年俯身，吻落在她汗湿发顶："辛苦了，江太太。"
恐龙帽被护士拍照，定格——
产房版《雨巷》，恐龙陪产，成为医院年度最萌照片。
十四 04:00 观察室
两小时观察，宝宝被放在透明婴儿床。
少年把恐龙音箱放宝宝脚边，铃铛轻响，宝宝嘴角微翘，像笑。
阮雾早靠在床头，声音哑："江研声，遥控器终于有人继承了。"
少年笑，把硬币吊坠挂宝宝手腕："欢迎加入，∞家庭。"
十五 06:00 日出
病房窗帘拉开，第一缕阳光照进来。
宝宝睁眼，黑溜溜瞳仁，像把夜空搬进眼眶。
阮雾早把宝宝小手放在少年掌心，声音轻："江予眠，小名遥控，余生请多指教。"
少年十指相扣，声音低却笃定："江予眠，爸爸把遥控器交给你，也把妈妈交给你——一起宠她。"
——紫藤色晨光里，恐龙玩偶守床尾，猫跳上窗台，尾巴轻摇，像给新生命打节拍：
∞
京公网安备11010502036362号