青川镇的雾总带着水汽，黏在皮肤上像化不开的愁绪。沈砚背着半旧的登山包站在镇口时，晨雾正漫过青石板路，将远处的黛瓦白墙晕成模糊的剪影。他扯了扯冲锋衣的领口，露出手腕上一道浅浅的疤痕，那是三年前留下的，像一枚刻在骨血里的印记。

“新来的？”守在镇口的老船夫叼着烟斗，浑浊的眼睛上下打量他，烟杆上的铜箍被摩挲得发亮。“青川这地方，进来容易出去难。”

沈砚没接话，只是从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上是个扎着马尾的女孩，笑起来眼角有颗小小的泪痣，背景正是青川镇的雾中山水——那是三年前他亲手拍的，如今边缘已经卷了角，被他用透明胶带小心翼翼地粘过。老船夫瞥了眼照片，嘬了口烟斗，烟圈在雾里慢慢散开：“找苏晚？她在山那边的‘望川茶社’。”

顺着老船夫指的方向，沈砚踩着湿滑的青石板往里走。青川镇比他想象中更安静，只有偶尔传来的鸡鸣和溪流声，打破雾中的沉寂。路边的店铺大多关着门，木质门板上刻着模糊的楹联，只有几家早点铺冒着热气，飘出淡淡的米香和油条的焦脆味。他走得很慢，目光掠过斑驳的墙面和挂在屋檐下的红灯笼，灯笼上的流苏沾着雾气，垂下来轻轻晃动。心里像被什么东西揪着——三年前，他就是在这片雾里，弄丢了苏晚。

三年前，沈砚还是个小有名气的摄影师，凭着一组“都市霓虹”系列斩获了业内大奖，心气高得很。为了突破创作瓶颈，他盯上了“雾中秘境”这个专题，辗转找到了青川镇。苏晚是当地的向导，也是青川镇唯一愿意接他这个“挑剔鬼”的人。她熟悉青川的每一座山、每一条溪，知道哪里的雾最浓，哪里的日出最美，甚至能准确说出哪块岩石下藏着罕见的石斛。

他们在雾里爬山，沈砚总嫌她走得太慢，一遍遍催促“再快点，赶不上最佳光线了”；她却会停下脚步，指着路边不起眼的蕨类植物说：“你看，这是金毛狗蕨，长得像趴着的小狗，雨后天晴会冒出嫩黄色的新芽。”他当时只觉得不耐烦，眼里只有镜头里的光影，却没注意到她眼里的光，像藏着整片青川的星光。

他们在溪边露营，苏晚煮着竹筒饭，竹香混着米香飘满营地。沈砚则对着暮色调试相机，抱怨这里的蚊虫太多，信号太差。她会默默递上涂着草木汁液的布条，说“这是爷爷教的，用艾草和薄荷煮水浸过，防蚊还不刺激”；会在他熬夜修图时，泡上一杯温热的野菊花茶，说“喝这个能明目，山里的菊花比城里的管用”。他心安理得地接受着她的照顾，却从未说过一句谢谢，甚至在她想让他帮忙拍一张全家福时，都以“要赶拍晨雾”为由拒绝了。

他镜头下的青川，云雾缭绕、仙气十足，很快在摄影圈引起了不小的轰动。可只有他自己知道，那些照片之所以动人，是因为每一张里都藏着苏晚的影子——是她为他拨开挡路的树枝时露出的手腕，是她指着远山解说时扬起的下巴，是她站在雾里等他时眼底的期盼。只是当时的他，被名利冲昏了头，根本没读懂那些藏在细节里的温柔。

变故发生在一个雨夜。他们为了拍摄山顶的云海，提前一天住进了半山腰的破庙。傍晚时分，原本还算晴朗的天空突然乌云密布，紧接着就是倾盆大雨。暴雨冲垮了下山的路，手机也没了信号。沈砚当晚就发了高烧，意识模糊中，只记得苏晚冒雨出去找药，回来时浑身湿透，头发黏在脸上，裤脚沾满了泥，手里却紧紧攥着一把不知名的草药。

她用石头把药捣烂，混合着泉水给他敷在额头，又用陶碗煮了药汤，一勺一勺喂他喝下。药味苦涩，他不耐烦地推开，说“这破东西能管用吗？还不如城里的退烧药”。苏晚没生气，只是轻声说“这是青川的土办法，退烧很快，我小时候生病都是这么好的”。那晚，她守在他身边，一夜没合眼，时不时用手背试他的体温，给他掖好被角。

第二天一早，沈砚的烧退了，可心里的烦躁却没散。他看着窗外依旧没有停歇的暴雨，想到耽误的拍摄进度，又想到城里工作室催要成片的电话，情绪一下子爆发了。“都怪你！要不是你非要来这么偏的地方，我们能被困在这吗？”他冲着苏晚大喊，“你根本不懂什么叫职业素养！也不懂我想要什么！你所谓的规矩，所谓的土办法，能当饭吃吗？能让我拿到好名次吗？”

苏晚愣住了，眼里的光一点点熄灭。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是红了眼眶：“我不懂？我只是想让你安全。青川的山看着温柔，其实藏着很多危险，暴雨天本来就不该上山。”

“安全？安全能当饭吃吗？”沈砚得寸进尺，“我看你就是故意的，不想让我拍出好照片！”

他永远忘不了苏晚当时的眼神，震惊、失望，还有一丝他读不懂的决绝。她沉默了很久，转身从背包里拿出一张纸条，放在他面前的石头上：“青川的雾，不适合你。你走吧。”说完，她拿起自己的背包，冲进了雨幕里，身影很快就被浓雾和雨水吞没。

沈砚当时还在气头上，觉得她不可理喻，根本没想着追出去。直到下午雨势渐小，救援人员赶到，他才发现苏晚不见了。他疯了一样在山里找了三天，喊着她的名字，可青川的雾像一张巨大的网，把她的踪迹藏得严严实实。他问遍了镇上的人，大家都说没见过苏晚回来。后来，他被迫离开青川，带着一相机的照片，却丢了那个最懂他的人。

这三年来，他走遍了大江南北，拍摄了无数风景，却再也拍不出当年青川雾景的灵动。他的作品越来越商业化，越来越没有温度，业内的评价也从“灵气十足”变成了“匠气过重”。他换了手机号，搬了工作室，想彻底忘记青川的雾，忘记苏晚，可越是逃避，那些记忆就越清晰。他总会在深夜想起她煮的竹筒饭，想起她递来的防蚊布条，想起她眼里的光，想起自己当初的混蛋模样。

直到上个月，他在整理旧物时，发现了一个被遗忘的铁盒。里面装着当年的相机存储卡，还有一张他从未见过的照片——那是苏晚站在望川茶社的门口，笑靥如花，身后是漫山的云雾。照片的背面，用娟秀的字迹写着：“沈砚，愿你永远能拍到心中的光。”他这才知道，苏晚当年不是故意躲着他，她只是把温柔藏得太深。他也终于明白，自己一直欠她一个道歉，欠她一个解释。

望川茶社藏在山脚下，木质的门楣上挂着一块牌匾，字迹温润，是用青川特有的墨石雕刻而成。推开门，风铃轻响，一股淡淡的茶香扑面而来，混合着木质结构的清香。茶社里没什么客人，只有一个穿着素色棉麻裙的女孩，正坐在窗边煮茶。她的头发长了，披在肩上，用一根简单的木簪束着，侧脸的轮廓和照片上一模一样，只是眼角的泪痣似乎淡了些，眉宇间多了几分沉静。

“请问，要点什么？”女孩抬起头，声音轻柔，带着青川特有的温婉，像山涧的溪流缓缓流过心田。

沈砚的心跳骤然加快，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一句话也说不出来。他只能怔怔地看着她，看着这个他找了三年的人。

“沈砚？”苏晚的动作顿了一下，抬眸看来，眼神从陌生到惊讶，再到平静，像雾中的湖面，不起波澜。“好久不见。”

他局促地站在原地，手指无意识地摩挲着手腕上的疤痕，那是当年为了救他，苏晚拉着他躲开滚落的碎石时，被划伤的。“我……我找了你三年。”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“对不起。”

苏晚没说话，只是给她倒了一杯茶，青瓷茶杯递到他面前，茶汤清澈，漂浮着几片嫩绿的茶叶。“先坐吧。青川的雾，还是这么大。”

沈砚在她对面坐下，接过茶杯，指尖传来温热的触感。茶水温润，带着淡淡的兰花香，驱散了他一路的寒意。他看着苏晚熟练地煮茶、分茶，动作行云流水，仿佛这三年来，她一直过着这样平静的生活。而他，却在无尽的愧疚和思念中，辗转反侧。

“当年的事，”沈砚艰难地开口，不敢看她的眼睛，“对不起。我不该那样说你，不该……丢下你。我那时候太混蛋了，被名利冲昏了头，根本没看清自己的内心，也没读懂你的好。”

苏晚的睫毛颤了颤，目光落在窗外的雾上，雾气氤氲，模糊了远处的山峦。“都过去了。青川的雾，能遮住很多东西，也能抚平很多伤口。”

“过不去。”沈砚猛地抬头，眼里满是真诚，“这三年，我每天都在想，如果当时我能冷静一点，如果我能相信你，如果我能多说一句谢谢，是不是就不会弄丢你。我换了手机号，搬了工作室，以为能忘记，可我做不到。我走到哪里，都能想起你，想起青川的雾，想起你煮的茶。”

苏晚沉默了许久，才缓缓说道：“当年我离开，不是因为你的话。是因为我爷爷病重，村里的电话打不通，我必须立刻回去照顾他。那张纸条，是怕你跟着我受累。青川的山路难走，暴雨天更是危险，我怕你在山里乱闯，出事。”她顿了顿，声音低了些，“我本来想等爷爷好一点，就去找你。可我打你电话，提示是空号；我去你之前的工作室，已经人去楼空。我以为，你不想再见到我，不想再提起青川的事。”

沈砚愣住了，眼眶瞬间红了。原来，他一直误解了她。那些年的愧疚和自责，竟然源于一场乌龙。他恨不得抽自己一巴掌，为当年的冲动，为这三年的错过。“我不是故意换号的，”他急忙解释，“我那时候状态不好，作品越来越差，心里烦躁，就想换个环境重新开始，没想到……”

“都过去了。”苏晚打断他，眼里渐渐泛起了泪光，“爷爷后来痊愈了，只是身体一直不太好，我就留在了青川，开了这家茶社。”

雾渐渐散了些，阳光透过窗户，洒在苏晚的脸上，柔和了她的轮廓。她的头发在阳光下泛着淡淡的光泽，眼角的泪痣在光影中若隐若现。沈砚看着她，心里的石头终于落了地，却又涌起一股更深的遗憾——这三年，他们错过了太多太多。

“苏晚，”他鼓起勇气，握住她放在桌上的手，她的手微凉，带着常年煮茶留下的薄茧，“我知道现在说这些很自私，但我还是想告诉你，我从来没有忘记过你。这三年，我一直在等一个机会，向你道歉，也想……重新和你在一起。”

苏晚的手微微一颤，没有抽回。她看着沈砚眼中的真诚，看着他眼底的红血丝，看着他手腕上那道和她有关的疤痕，心里的防线一点点崩塌。“沈砚，青川的生活很慢，没有城市的繁华，只有雾、山和茶。这里没有霓虹闪烁，没有觥筹交错，只有日复一日的平淡。”

“我知道，”沈砚紧了紧她的手，语气无比坚定，“我已经辞掉了工作室的工作，卖掉了城里的房子。我想留在青川，陪你看雾起雾落，陪你煮茶听雨。我不再追求那些虚无缥缈的名利了，我只想和你在一起，过平淡的日子。”

他从背包里拿出一个相机，那是三年前他和苏晚一起用过的旧相机，机身已经有些磨损，却被他保养得很好。“我还想，继续拍摄青川的雾，拍摄你。这一次，我想把所有的美好，都定格下来，不是为了获奖，只是为了我们。”

苏晚看着他，看着他眼里的星光，像看到了三年前那个虽然冲动却充满热情的少年。她笑了，眼角的泪痣在阳光下格外清晰，像三年前那张照片里的模样。“好。”她轻轻说道，“不过，以后拍摄，要听我的安排。青川的美，需要慢慢等，慢慢品。”

沈砚也笑了，眼眶里的泪水终于滑落，却带着释然和喜悦。他知道，这三年的等待和寻觅，都值了。

接下来的日子，沈砚真的留在了青川。他和苏晚一起打理望川茶社，每天清晨，他会跟着苏晚去后山采摘新鲜的茶叶，看着她熟练地杀青、揉捻、烘干，动作一气呵成。他会用相机记录下这一切，从茶叶上的露珠，到她专注的眼神，每一个细节都不愿错过。

茶社的生意不算红火，却也安稳。来的大多是镇上的老人，还有偶尔路过的背包客。老人们喜欢坐在窗边，喝着茶，聊着家常，偶尔会打趣沈砚：“小沈啊，你可是捡到宝了，苏晚这丫头，又能干又善良。”沈砚总会笑着点头，看向苏晚的眼神里满是宠溺。

闲暇时，沈砚就背着相机，穿梭在青川的山水间。苏晚会当他的向导，带着他去那些他三年前没去过的地方。他们会在清晨去看雾漫溪谷，溪水潺潺，雾气缭绕，仿佛走进了仙境；会在午后去看山间的野花，漫山遍野，姹紫嫣红，蝴蝶在花丛中飞舞；会在傍晚去看夕阳西下，晚霞染红了天空，也染红了远处的山峦。

沈砚不再追求所谓的“最佳光线”，也不再抱怨等待的漫长。他会陪着苏晚坐在溪边，看鱼儿游弋；会和她一起坐在茶社的门口，看云卷云舒；会在她煮茶时，安静地坐在一旁，拍下她低头时的温柔。他的照片里，多了温度，多了情感，多了生活的烟火气。

青川镇有个习俗，每年农历三月三，会举办“雾祭”，祈求一年风调雨顺，雾气滋养万物。今年的雾祭，苏晚拉着沈砚一起参加。那天清晨，全镇的人都穿上了传统的服饰，聚集在镇中心的广场上。老人们点燃香烛，唱起古老的歌谣；年轻人跳起欢快的舞蹈，脸上洋溢着笑容；孩子们穿梭在人群中，手里拿着五颜六色的纸灯。

沈砚举着相机，不停地按下快门。他拍下了老人们虔诚的脸庞，拍下了年轻人灵动的舞姿，拍下了孩子们纯真的笑容，更拍下了苏晚穿着传统服饰的模样。她站在人群中，穿着浅蓝色的襦裙，头发梳成发髻，插着一支银簪，眼角的泪痣在阳光下熠熠生辉。她笑着看向他，眼里的光，比任何时候都要明亮。

雾祭的高潮，是放河灯。傍晚时分，大家提着自己做的河灯，来到溪边。河灯上写着各自的心愿，有的祈求家人平安，有的祈求五谷丰登，有的祈求姻缘美满。沈砚和苏晚一起，小心翼翼地将河灯放进溪水里。他的河灯上写着：“愿与苏晚，岁岁年年，平安顺遂。”苏晚的河灯上写着：“愿青川无恙，爱人常在。”

河灯顺着溪水缓缓流淌，像一串流动的星光，照亮了雾中的夜空。沈砚握住苏晚的手，她的手很温暖，紧紧地回握着他。他们站在溪边，看着河灯越漂越远，直到消失在雾气中。

“沈砚，”苏晚轻声说，“你知道吗？三年前，我也在这里放了一盏河灯，祈求你能平安顺遂，找到心中的光。”

沈砚转过身，将她拥入怀中。“对不起，让你等了这么久。”他在她耳边轻声说，“以后，我会一直陪着你，再也不离开了。”

苏晚靠在他的怀里，听着他有力的心跳，脸上露出了幸福的笑容。雾气漫过他们的身影，温柔而缠绵。

日子一天天过去，沈砚的摄影作品，渐渐在网上引起了关注。他没有刻意宣传，只是偶尔会在社交平台上分享一些青川的照片，还有他和苏晚的日常。照片里没有华丽的构图，没有刻意的光影，却有着最真实的生活气息和最纯粹的情感。网友们纷纷留言：“这才是生活该有的样子”“好羡慕这样的爱情”“青川好美，想去看看”。

有人联系沈砚，想购买他的照片版权，甚至想邀请他举办个人摄影展。沈砚都一一拒绝了。他说：“这些照片是我和苏晚的回忆，是青川的馈赠，我不想用它们来赚钱。”

苏晚知道后，笑着对他说：“其实，你可以办一个摄影展，让更多人知道青川的美，让更多人来这里看看。青川的雾，青川的山，青川的茶，都值得被更多人看见。”

在苏晚的鼓励下，沈砚最终同意了。他在青川镇的老祠堂里，举办了一场小型的摄影展。展出的照片，都是他这一年来在青川拍摄的，有雾中山水，有茶社日常，有雾祭盛况，还有很多苏晚的特写。

摄影展那天，来了很多人，有镇上的居民，有慕名而来的游客，还有一些业内的朋友。大家看着照片，纷纷称赞青川的美，称赞沈砚的摄影技术。有人问沈砚：“你现在最大的心愿是什么？”

沈砚看向身边的苏晚，笑着说：“我最大的心愿，就是和苏晚一起，守着青川的雾，守着这家茶社，过完这一生。”

苏晚的脸颊微微泛红，眼里满是幸福。她知道，沈砚已经找到了他心中的光，而那束光，就是她，就是青川的山水，就是这平淡而温暖的生活。

有一天，苏晚看着沈砚拍摄的照片，轻声问他：“你后悔吗？放弃城市的一切，留在这么小的镇子。”

沈砚放下相机，从身后抱住她，下巴抵在她的肩上，呼吸拂过她的耳畔。“不后悔。以前我总想着追逐远方，想着证明自己，却忘了身边的美好。我为了那些虚无缥缈的名利，弄丢了最珍贵的你。现在，有你，有青川的雾，有这满室的茶香，有这平淡的日常，这就是我想要的生活，是我这辈子最正确的选择。”

苏晚转过身，踮起脚尖，在他的额头上印下一个轻轻的吻。“我也是。”

夕阳西下，余晖透过窗户，洒在墙上挂着的照片上。照片里，苏晚站在雾中，笑靥如花，沈砚站在她身边，眼神温柔。青川的雾渐渐浓了，却再也锁不住两颗紧紧相依的心。

那些曾经的误解和遗憾，那些刻在骨血里的旧痕，都在这日复一日的陪伴和温暖中，慢慢消散。就像青川的雾，总会被阳光驱散，留下一片澄澈的天空。而沈砚和苏晚，也在这片山水间，找到了属于他们的新生。

他们的故事，像青川的雾，温柔而绵长；像望川的茶，清香而醇厚；像溪边的河灯，明亮而温暖。在青川镇的日升月落里，在雾起雾散间，他们用爱和陪伴，书写着最动人的救赎与重生。

无题