157

春天又来了。

和之前每一个春天一样，它没有提前打招呼，没有敲门，只是在某一天早上，阿洛拉开窗帘，发现那棵海棠树最细的那根枝条末端，冒出了一个小小的、浅绿色的苞。他站在那里看了一会儿，没有喊任何人，也没有跑下去确认。他只是站在阳台上，看了一会儿，然后转身，去给那盆虎皮兰浇水。

那盆虎皮兰已经长得很高了，叶片超过了阳台的栏杆，金边在晨光里闪闪发亮。叫念念和安安的那两片叶子，如今已经分辨不出谁是谁，它们长成了一片，和那些老叶子站在一起，挺拔的，安静的，像一个不需要被区分的整体。阿洛给它浇水的时候很小心，沿着盆边慢慢倒进去，和严浩翔教他的一模一样。

楼下那棵海棠树开了花。密密麻麻的，粉白色的，比去年更多，更密，像把所有的力气都攒到了这一季。风一吹，花瓣就纷纷扬扬地落下来，铺了一地。阿洛放学回来，路过那棵树，停下来蹲了一会儿，挑了几片没有被踩过的、颜色均匀的花瓣，夹进了那本日记本里。和去年一样，和前年一样，像是完成一件每年都会重新开始的、不需要被追问意义的事。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰，往家走。走到楼门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那棵海棠树。花还在落，还在开，像一个从不需要回答任何问题的、安然的存在。

阳台上，那两盆虎皮兰并肩站在春风里。阳光落在它们身上，把叶片的边缘照得透亮。远处，有一颗星星正在慢慢暗下去——天亮了，它该休息了。阿洛走进门，轻轻关上阳台的门。门合拢的瞬间，他好像听到了一声很轻很轻的、像是花枝在风里碰撞的声音，像是一个句号，在写完最后一个字之后，被轻轻地放在了纸面上。