144

冬天又来了。这一次的冬天比去年更加从容。冷风照旧穿过城市的街道，阳台上的花大部分已经搬进了屋里。虎皮兰却不怕冷，依然站在阳台上，叶片在晨光里镀着一层薄薄的白霜。阿洛早上起来第一件事还是去阳台看它们。他把手缩在袖子里，蹲在花盆前面，哈出一口白气。

“你们冷吗？”他问。

叶子在风里晃了晃，像是在说不冷。他把手伸出去，极轻地碰了碰那片叫安安的叶子，凉的，硬挺的，和在夏天摸到的手感不一样，但它还立在那里。阿洛站起来，往那个青花瓷罐子里添了小米，退到门边等着。那只麻雀如今已经来得少了，但它还是偶尔会在某个早晨飞过来，站在罐子边沿啄几口米，然后歪着头看看阿洛，再飞走。像是某种无声的约定，不需要每天都兑现，但彼此都记得。

雪下了两场，都不大，薄薄的，像一床来不及铺开就被收起的小毯子。阿洛在第一场雪落下来的那天晚上，站在阳台上，伸出手接了一片。那片雪花落在他掌心里，还没看清形状就化了，只剩一滴冰凉的水珠。他把那滴冰凉贴在额头上，过了一下，然后转身进了屋。

贺峻霖坐在客厅沙发上看书。他合上书页，看着阳台上那个背影在冬夜的寒气里蜷成一团，又慢慢直起来。他把书放在膝盖上，隔着一扇玻璃门看着窗外那一小片被路灯照亮的雪地，看着远处那些被雪覆盖的屋顶，看着那盆正在夜色里安静站立的、叶片上积了一层薄雪的两株虎皮兰。他看了一会儿，然后低下头，继续翻书。

年夜饭那天，圆桌上多了一副碗筷。没有人说那是给谁的，但每个人都知道。那副碗筷放在周念旁边的空位上，白瓷的碗，边沿有一道细细的青花。周念看了那副碗筷一眼，然后低下头继续喝汤。汤很烫，热气模糊了她的脸。她喝得很慢，像在等什么，又像在确认什么。那副碗筷在桌角上整整齐齐地摆着，陪他们吃完了那顿饭。席间没有太多关于未来的宣言，但这顿饭本身就是一种确凿的承诺——那些曾以为永远回不来的人，如今已经在同一个屋檐下，吃同一道菜，数同一颗星星。窗外又有人放起了烟花。响声从很远的地方传来，闷闷的，像一声遥远的、被什么柔软的东西包裹住的心跳。