089

房间比镇上大婶家的那间还小。两张床，中间隔着一个床头柜，柜上放着一个落满灰尘的热水壶和两个玻璃杯。墙上的壁纸起了皮，卷着边，像一块块褪了色的伤疤。窗户对着后面的巷子，能看到对面楼的厨房，有人在炒菜，油烟从窗户里涌出来，带着辣椒的呛味。

贺峻霖让严浩翔坐在靠窗那张床上，自己去走廊尽头打了热水回来，兑了凉水，端到床边。“洗把脸。”他把毛巾递过去。

严浩翔接过毛巾，浸在水里，拧干，敷在脸上。热气蒸腾上来，包裹住那些干裂的皮肤和结了痂的伤口，有一点疼，但不是不能忍。他敷了很久，久到毛巾都快凉了，才拿下来。

贺峻霖接过毛巾，又递给他另一条干净的。“身上呢？要不要擦一下？”

严浩翔看了他一眼。那一眼里有一点说不清的东西，像害羞，又像别的什么。他垂下眼，接过毛巾，站起身，走到角落里，背对着贺峻霖，慢慢解开扣子。

贺峻霖没有跟过去。他转过头，假装在看窗外那户人家炒菜。辣椒的呛味飘进来，他打了个喷嚏。

身后传来水声，很轻，一下一下的。贺峻霖盯着窗外那口翻动的铁锅，盯着锅铲和锅壁碰撞时溅起的火星，盯着那个围着围裙的男人被油烟熏得眯起来的眼睛。他看得很认真，认真到好像那是这个世界上最值得看的画面。

水声停了。

“好了。”严浩翔的声音从身后传来。

贺峻霖转过头。严浩翔已经穿好了衣服——还是那件旧衬衫，扣子系得整整齐齐，领口遮住了锁骨。他的头发有些湿，贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。他站在那里，看着贺峻霖，表情有些局促，像一个刚被老师检查完作业的学生，不知道是及格还是不及格。

贺峻霖走过去，拿过他手里的毛巾，搭在椅背上。然后他拉着严浩翔的手，让他坐在床边，自己从背包里翻出那管药膏——从镇上药店买的，最普通的那种红霉素软膏，两块钱一支。

他拧开盖子，挤出一点在指尖，然后抬起手，轻轻涂在严浩翔嘴角那道痂上。严浩翔的身体绷了一下，但没有躲。贺峻霖的指尖很轻，像蜻蜓点水，从嘴角慢慢移到颧骨那片青紫，又移到眉尾那道细细的划痕。

药膏是凉的，但他的手指是温的。

严浩翔闭上眼睛。睫毛在微微颤抖，像被风吹动的草叶。

贺峻霖涂完最后一处伤口，收回手，拧上盖子。“好了。”他说。

严浩翔睁开眼。他看着贺峻霖，看了很久，然后低下头，看着自己放在膝头的那双手。那双手上也有伤，指节破了皮，指甲缝里还残留着没有洗净的、暗红色的痕迹。

贺峻霖也看到了。他没有说话，只是重新拧开药膏的盖子，拉过严浩翔的手，低着头，一根一根手指地涂。从拇指到小指，从指腹到指背，从指甲边缘到指根那道环形的旧疤。他涂得很慢，很仔细，像在修复一件珍贵的文物。

房间里安静极了。只有窗外那户人家炒菜的声音，油在锅里噼里啪啦地响，偶尔夹杂着铲子碰到锅沿的叮当声。

严浩翔看着贺峻霖低着的头，看着他头顶那个小小的发旋，看着他因为专注而微微抿起的嘴唇。他的鼻子忽然酸了一下。他用力忍住。

贺峻霖涂完最后一只手指，抬起头，发现严浩翔正看着自己。那目光里有太多东西——歉疚，感激，思念，还有一种他看不懂的、很深很深的东西。他愣了一下，然后笑了。

“看什么？”

严浩翔没有说话。他只是伸出手，轻轻握住了贺峻霖的手。不是十指相扣，就是很普通地握着，掌心贴着掌心，手指交叠在一起。

“看你。”他说。

那天晚上，他们躺在两张床上。中间隔着一个床头柜，柜上放着那管拧开了盖子的药膏。灯关了，只有窗外透进来的光——对面楼的灯光，远处街灯的光，偶尔有车经过时车灯扫过天花板的光。

严浩翔侧躺着，面朝贺峻霖这一边。贺峻霖也侧躺着，面朝他。两个人隔着那个床头柜，在昏暗的光线里，看着彼此。

“霖霖。”

“嗯？”

“你说，周念现在在做什么？”

贺峻霖沉默了一会儿。“可能也在看灯吧。”

严浩翔没有说话。

“她会没事的。”贺峻霖说，“她比我们想象的要坚强。”

严浩翔轻轻“嗯”了一声。他没有再问。他知道贺峻霖说的“没事”，不是真的没事。是在说——他们还有机会，还有机会把她从那里带出来。现在，他需要先把自己养好。养好了，才能回去。才能把欠的债还清。