奇文

左奇函第一次见到杨博文，是在梧桐巷口那家快要倒闭的旧书店。

那天下午下着淅淅沥沥的小雨，他踩着积水进店躲雨，正低头擦拭裤脚的泥点，就听见书架后传来轻微的翻书声。循声走去，看见一个穿白衬衫的少年正蹲在地上，指尖轻轻划过一本泛黄的《小王子》，睫毛上沾着细小的雨珠，像停了只透明的蝴蝶。

“这本书的插画版，我找了好久。”左奇函忍不住开口，声音打破了书店的寂静。

少年抬起头，露出一双清亮的眼睛，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“我也是，上周在这儿看到过，今天特意冒雨来买。”他就是杨博文，刚搬来梧桐巷不久，在隔壁中学读高二。

那天他们聊了很久，从圣埃克苏佩里聊到村上春树，从窗外的雨景聊到各自的梦想。左奇函说他想当一名摄影师，用镜头留住那些不为人知的温柔瞬间；杨博文则想做一名翻译，把不同语言里的美好故事分享给更多人。雨停的时候，他们交换了联系方式，约定下次一起去郊外拍日落。

接下来的日子里，梧桐巷的每一个角落都留下了他们的身影。清晨，他们一起在巷口的早餐店买油条豆浆，杨博文总爱把油条撕成小段泡在豆浆里，左奇函笑话他“没骨气”，却会悄悄把自己碗里的糖霜撒给他；午后，他们坐在书店二楼的窗台边，一人一本书，阳光透过梧桐叶的缝隙落在书页上，风一吹，满室都是墨香和树叶的清香；傍晚，左奇函会背着相机，杨博文揣着笔记本，沿着河边散步，看夕阳把天空染成橘红色，看归鸟掠过树梢，左奇函按下快门的瞬间，总能捕捉到杨博文眼里闪烁的光。

变故发生在高三开学前。杨博文的父母工作调动，要举家迁去另一个城市。消息是在一个星光璀璨的夜晚告诉左奇函的，当时他们正坐在河边的石阶上，分享同一副耳机听着歌。

“我不想走。”杨博文的声音带着一丝哽咽，手指紧紧攥着左奇函的衣角，“这里有书店，有梧桐树，还有你。”

左奇函心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他沉默了很久，从背包里拿出一个洗好的照片相册，里面全是他拍的杨博文——看书时的侧脸、笑起来的梨涡、在郊外奔跑时被风吹起的衣角。“带着它，”左奇函把相册塞进杨博文手里，“想梧桐巷了，就看看照片；想我了，就给我发消息。这份念想，我会攒着，等你回来。”

离别那天，左奇函去火车站送杨博文。站台上人来人往，广播里重复着检票通知，杨博文提着行李箱，眼睛红红的，却努力挤出一个笑容：“等我考上大学，一定回来找你，到时候，我们把这跨越千里的念想，变成身边的陪伴。”

左奇函点点头，喉咙发紧，说不出话来。火车开动的瞬间，杨博文扒着车窗挥手，左奇函跟着火车跑了几步，直到火车变成一个小小的黑点，消失在视线里。他站在原地，手里还攥着杨博文塞给他的一颗水果糖，糖纸被捏得皱巴巴的，甜味却透过指尖，蔓延到心里，成了念想最具体的味道。

后来的日子里，他们隔着千里之外的距离，把念想藏在每一次联络里。左奇函考上了理想的大学，学了摄影专业，他会把拍的照片发给杨博文，有城市的霓虹，有山间的云海，还有每年夏天梧桐巷的梧桐叶，每张照片背后都附一句：“这是我替你记下的，念想的模样”；杨博文则在新的城市里认真学习，他翻译的短文发表在杂志上，第一时间拍照发给左奇函分享喜悦，文末总不忘加一句：“等我，念想快攒够了”。

大学毕业那年夏天，左奇函收到了杨博文的消息：“我回来了，带着攒了四年的念想。”

他赶到火车站，远远就看见那个熟悉的身影，穿着白衬衫，背着双肩包，站在阳光里，和多年前那个雨天里的少年一模一样。杨博文也看到了他，笑着朝他跑来，像穿过了漫长的时光隧道，扑进了他的怀里。

“念想终于落地了。”杨博文的声音带着笑意，“现在，我们不用再隔着千里想念，一起去拍日落吧。”

那天傍晚，他们又来到了河边，夕阳依旧是橘红色的，梧桐树长得更加茂盛，风吹过树叶，沙沙作响，像在诉说着那些跨越千里的牵挂。左奇函举起相机，按下快门，定格下杨博文站在夕阳里的身影，和多年前一样，眼里满是星光。

梧桐巷的夏天，因为念想的兑现，变得格外温柔。而那些藏在照片和文字里的牵挂，那些跨越山海的等待，终究在时光里，长成了彼此生命里最珍贵的模样。