便利店的白炽灯太亮了。

亮得刺眼，亮得让所有商品包装上的色彩都显得廉价而虚假。冷藏柜发出低沉的嗡鸣，与门外淅淅沥沥的夜雨声混在一起，形成一种催眠般的背景音。

伏特加推开玻璃门时，门楣上的感应器发出一声短促的“叮咚”。声音不大，但在深夜空旷的便利店里，异常清晰。

他穿着黑色的连帽防风夹克，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。夹克里面是普通的灰色卫衣，裤子是深蓝色工装裤，鞋子是毫不起眼的黑色运动鞋——一身随处可见的装扮，扔进人群里三秒钟就会消失的那种。

但这身装扮挡不住他异于常人的体格。肩膀太宽，后背太厚，走路时脚步沉而稳，即使刻意放轻，每一步依然带着某种不容忽视的重量感。

他走向冷藏区。货架上摆满了便当、饭团、三明治，在惨白的灯光下泛着油润的光泽。他的视线扫过去，没有停留，最终停在了关东煮的加热锅前。

圆形的不锈钢锅，分隔成几个格子，里面泡着各种食材：白萝卜、鸡蛋、竹轮、炸豆腐、魔芋丝。汤汁在保温状态下微微翻滚，冒出缕缕白气，带着廉价的鲣鱼粉和酱油的味道。

伏特加盯着那锅关东煮，看了几秒。

这不是他习惯吃的东西。组织提供的安全屋里有速食军粮，高热量，易保存，能在任何环境下快速补充能量。关东煮太软，太烫，汤汁容易洒，不适合在执行任务前后食用。

但他还是拿起了一个纸杯。

就在这时，便利店的门再次被推开。

“叮咚。”

伏特加没有回头。他的全部注意力都在手里的纸杯上——用夹子夹起一块白萝卜，一块炸豆腐，一个鸡蛋。动作不快，但很稳，汤汁几乎没有溅出来。

他的耳朵却在听。

进来的是两个人。脚步声很轻，是小孩子的步伐。一男一女，从脚步的节奏和距离判断，年龄大概在六七岁。

“灰原，你真的只要喝果汁吗？”男孩的声音，清亮，带着点刻意压低的成熟感，“晚上喝太多冷的对胃不好哦。”

“总比某些人大晚上还要吃咖喱面包强。”女孩的声音更冷，更淡，像浸过冰水，“而且我不饿。”

伏特加的手几不可察地顿了一下。

灰原。

这个名字没有任何特别之处。日本叫这个名字的小女孩没有一千也有八百。

但那个声音……

他继续夹关东煮。竹轮，魔芋丝，最后舀了一勺汤汁，慢慢倒进杯子里。热气蒸腾起来，模糊了他眼前的空气。

两个孩子走向饮料柜。脚步声靠近了。

伏特加端起关东煮，转身走向收银台。他的视线自然下垂，看着手里的纸杯，余光却能扫到那两个人的身影。

男孩戴着眼镜，穿着蓝色的小西装外套，背着一个红色的书包。女孩茶色短发，表情冷淡，手里拿着一盒纸装果汁。

两个普通的小学生。在这个时间出现在便利店，可能是刚上完补习班，或者家里大人懒得做饭。

但伏特加的肌肉微微绷紧了。

那个茶色头发的女孩……她的侧脸轮廓，她走路的姿态，她拿起果汁时指尖那种克制的、几乎看不见的颤抖。

太像了。

像宫野志保。组织的叛徒，雪莉。

伏特加走到收银台前，把纸杯放在台面上。年轻的店员正低着头玩手机，瞥了一眼关东煮，懒洋洋地拿起扫描枪。

“需要筷子吗？”店员问，眼睛还盯着手机屏幕。

“……不用。”伏特加说，声音压得很低。

他掏出钱包，抽出一张千元钞递过去。手指碰到了钱包内侧，那里有个夹层，夹着一枚很小的徽章——不是组织的标志，是一片叶子的形状，木质的，边缘已经摩挲得光滑。

找零，装袋，整个过程不到二十秒。伏特加拎起塑料袋，转身朝门口走去。

那两个人就在饮料柜前。男孩正在劝女孩：“再买个饭团吧？光喝果汁真的不行。”

“我说了，不饿。”女孩的声音里透出一丝不易察觉的紧绷。

伏特加从他们身边经过。

距离不到两米。

他能闻到女孩身上极淡的、属于儿童洗发水的甜香，混杂着雨水的气息。能看见男孩镜片后那双过于敏锐的眼睛，正扫过便利店里的每个角落——包括他。

伏特加的脚步没有停，没有快，没有慢。他维持着普通人该有的步速，推开玻璃门，走进了门外的雨夜。

“叮咚。”

门在身后合拢。

便利店里的灯光和温暖被隔绝。冷雨立刻打在他的帽檐和肩头。街道空旷，只有路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。

伏特加没有立刻离开。他站在屋檐下，从塑料袋里拿出那杯关东煮，掀开杯盖。

热气冒出来，在冷空气中迅速变成白雾。他拿起一根签子，扎起那块白萝卜，送进嘴里。

太软了。煮过了头，纤维完全松散，入口即化。汤汁的味道也太平淡，鲣鱼粉放得太多，掩盖了食材本身的味道。

不是那个味道。

他慢慢嚼着，眼睛看着街道对面的黑暗。雨丝在路灯的光束里斜斜地划过，像无数根银色的针。

便利店的门又一次被推开。

“叮咚。”

那两个孩子走了出来。男孩撑开一把透明的塑料伞，女孩站到伞下，两人并肩走入雨中，朝与伏特加相反的方向走去。

伏特加看着他们的背影。伞不大，男孩把伞往女孩那边倾了倾，自己的左肩很快被雨打湿了。

茶色短发的女孩忽然回头看了一眼。

隔着雨幕，隔着十几米的距离，她的目光笔直地看向便利店屋檐下的阴影——看向伏特加所在的位置。

只有一眼，不到半秒。然后她迅速转回头，脚步加快了一些。

伏特加继续吃他的关东煮。炸豆腐，鸡蛋，竹轮。每一口都嚼得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐美味。

直到那两个人的身影消失在街角，他才把最后一口汤汁喝完，纸杯扔进旁边的垃圾桶。

塑料袋里还有别的东西——他刚才在冷藏区顺手拿的一盒牛奶，还有一包烟。不是他常抽的牌子，是便利店最便宜的那种。

他拆开烟盒，抽出一支，点燃。打火机的火苗在雨中抖动了几下才稳住。他深吸一口，烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出，混入潮湿的空气。

雨还在下。

伏特加靠在墙上，抽完那支烟。烟蒂扔进水洼，发出轻微的“嘶”声，熄灭了。

他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，幽蓝的光映着他下半张脸。手指悬在键盘上，停顿了几秒，最终还是没有按下去。

那条讯息还停留在屏幕上：

“今天进了很好的鲑鱼。要来吃晚饭吗？”

发送时间：十七小时前。

他锁上屏幕，把手机塞回口袋，拉开车门——车子停在便利店隔壁的小巷里，黑色的，普通的丰田，不是保时捷。

引擎发动，车灯切开雨幕。伏特加最后看了一眼便利店的方向。

玻璃门后，店员还在玩手机。加热锅里的关东煮依然在翻滚，白气袅袅。

一切都和刚才一样。

只有他知道，有些东西不一样了。

那个茶色头发的女孩……如果真的是雪莉，那她为什么还活着？为什么变成了小孩？那个戴眼镜的男孩又是谁？

这些问题在他脑子里转了一圈，然后被强行按下去。现在不是想这些的时候。他有任务。

伏特加转动方向盘，车子缓缓驶出小巷，汇入深夜稀疏的车流。

雨刮器来回摆动。挡风玻璃上的雨水被刮开，又立刻被新的雨幕覆盖。

后视镜里，便利店的光亮越来越远，最终变成雨夜中一个模糊的小点，消失不见。

伏特加踩下油门，加速。

而在他刚才站立过的屋檐下，水洼里，那个被扔掉的关东煮纸杯，正被雨水慢慢浸透、变形。

杯壁上，还残留着一点温度。

很快，那点温度也会消失，像从未存在过一样。

擦肩而过的死神