邀请来得毫无征兆，甚至有些笨拙。

那是一个周三的下午，店里没有客人。鱼冢三郎推门进来时，奈奈正在尝试用新买的模具制作羊羹，红豆的甜香温柔地弥漫着。他像往常一样走向座位，却没有立刻坐下，而是站在桌边，沉默了片刻。

奈奈擦着手从厨房出来，看到他异于寻常的停顿，有些疑惑：“鱼冢先生？”

他转过身，面对着她，墨镜后的目光（她感觉）似乎有些……游移？他从黑色外套内侧口袋摸出两张小小的、印刷粗糙的纸片，放在桌面上，用食指推到她面前。

奈奈低头看去。是两张电影票。米花町中央电影院，晚上八点场，一部近期上映的好莱坞动作片，座位在倒数第二排靠边的位置。

她愣住了，抬起头，不解地看着他。

“……多了一张。”他声音干涩，语气生硬得像在陈述一个无关紧要的事实，但紧绷的下颌线泄露了一丝不自然，“……不去，浪费。”

多了一张？奈奈看着那两张明显是连座、甚至可能还是特意挑选的偏僻位置的电影票。这理由蹩脚得让她想笑，又让她的心轻轻揪了一下。

她从未想过他会邀请她做“看电影”这样的事。这太……普通了。普通得不像他会做的事。

“我……”奈奈有些无措，“晚上店里……”

“八点。”他打断她，语气不容商量，“来得及。”

确实，如果她提前准备，七点半左右就能结束晚市的准备。可是……

她的目光落在那两张电影票上，又看向他隐藏在墨镜后的脸。他站在那里，身姿依旧挺直，却透着一股罕见的、近乎僵硬的等待。

这邀请太突然，太奇怪了。但拒绝的话，面对着他这副样子，她说不出口。

“……好。”她听见自己轻声说。

他似乎是松了口气，几不可察地点了下头，然后转身，几乎是有些匆忙地走向门口。“……八点，门口。”

“等等！”奈奈叫住他，“鱼冢先生，这票……”

“你拿着。”他头也没回，推门出去了。

奈奈拿起桌上那两张还带着他指尖余温的电影票。纸张粗糙，油墨味很淡。她看着上面印着的片名和场次，心里乱糟糟的。这算什么？约会？感谢？还是……又一次让她困惑不解的“路过”？

晚上七点五十分，奈奈提前关了店门。她换下了围裙，穿上一条简单的米白色连衣裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，头发也重新梳理过，松松地垂在肩头。看着镜子里面色微红、眼神有些不安的自己，她深吸了一口气。

米花町中央电影院是家老式影院，霓虹灯招牌在夜色里闪烁，门口贴着巨幅的动作电影海报，肌肉发达的男主角举着枪，硝烟弥漫。空气里飘着爆米花甜腻的黄油香和人群嘈杂的声音。

奈奈在略显陈旧的售票大厅里张望，心跳莫名有些快。然后，她在入口处的阴影里，看到了他。

依旧是那身黑衣，只是没戴帽子，墨镜也换了一副更普通的款式。他倚在墙边，双手插在外套口袋里，微微低着头，仿佛与周围喧嚣格格不入，却又奇异地融入了等待人群的背景里。

她走过去，脚步有些轻。“鱼冢先生。”

他抬起头，墨镜转向她。目光在她身上停留了几秒——奈奈感觉那目光似乎在她脸上和衣着上停顿了一下——然后几不可察地点了点头。“嗯。”

没有寒暄，没有评价。他从她手里抽走一张票（指尖不可避免地擦过她的手指，很轻），示意她跟上。

检票，入场。通道里灯光昏暗，空气里是地毯陈旧的灰尘味和隐约的消毒水气息。他们的座位在最后一排的角落里，视野并不好，但足够隐蔽。

电影院的黑暗，比奈奈想象得更深邃，更……具有包裹感。大银幕尚未亮起，只有几盏幽绿的安全指示灯散发着微弱的光，勾勒出稀疏观众模糊的轮廓。空气中浮动着细碎的耳语和咀嚼零食的声音。

鱼冢三郎在她左手边坐下。两人之间隔着狭窄的座椅扶手。奈奈能清晰地感觉到他坐下时，座椅垫微微下陷，以及随之而来的、属于他的、冷冽而强大的存在感。这黑暗放大了所有细微的感知：他的呼吸声，他身上淡淡的烟草和……某种金属般冷硬的气息，还有座椅扶手传来的、属于另一个人的微弱的体温传递。

电影开始了。震耳欲聋的片头音乐，炫目的特效，快速剪辑的爆炸和追车场面。是一部典型的好莱坞爆米花电影，情节简单粗暴，充斥着枪战、格斗和夸张的肾上腺素飙升。

奈奈的注意力却无法完全集中在银幕上。她的余光，她的全身感官，似乎都被左侧那个沉默的男人所牵引。

她看见，当银幕上出现激烈的枪战场面，子弹横飞，血肉模糊时，他的身体姿态没有丝毫变化，依旧靠在椅背上，双手搭在扶手上。但他搭在扶手上的右手，手指几不可察地、极其轻微地蜷缩了一下，又迅速放松。那不是恐惧，更像是一种……条件反射般的评估？或者，是某种更深层的、对类似场景的熟悉感带来的细微肌肉反应？

她看见，当男主角在黑暗巷弄里与反派近身搏斗，动作狠厉精准时，鱼冢三郎的头部似乎极其轻微地、不易察觉地偏转了一个角度，墨镜对着银幕上那些格斗动作，仿佛在……分析？评判？

他甚至没有吃买来的爆米花（奈奈买了一桶，放在两人中间的扶手上）。他只是沉默地看着，像一尊冰冷的雕塑，置身于这片由声光特效制造的、虚假的暴力与喧嚣之中。

银幕的光影不断变幻，在他冷硬的侧脸上投下明明灭灭的色彩：爆炸的火光将他下颌线染成橙红，枪口的焰色又让他的镜片闪过猩红的光，追车的霓虹灯流则在他脸上涂抹出迷离的蓝紫。

这些鲜艳虚幻的光，与他本身沉郁冰冷的黑色剪影交织在一起，形成一种诡异而充满张力的画面。他既像是被这片喧闹的黑暗吞噬了，又像是独立于这片黑暗之外，一个沉默的、真实的阴影。

奈奈的心，在电影虚构的激烈情节中，却感到一阵阵发冷。她第一次如此清晰地意识到，她身边这个男人，与银幕上那些被美化、被戏剧化的暴力，或许存在着某种她无法理解、却真实不虚的联系。

电影进行到一半，有一段相对平静的文戏。男女主角在安全屋里短暂休整，对话琐碎。影院里的气氛也稍微松弛了一些。

就在这时，鱼冢三郎忽然动了。

他放在扶手上的右手，原本微微蜷着的手指，极其缓慢地、几不可察地，向她的方向移动了……大约一厘米。

动作轻微到几乎不存在，但奈奈全身的神经似乎都聚焦在了那狭窄的扶手和他手指之间的微小空隙上。她的呼吸屏住了。

他的手指停了下来，就停在那距离她放在扶手上的左手小指，不到两公分的地方。没有再靠近，也没有收回。

隔着冰冷的塑料扶手，奈奈仿佛能感受到从他指尖辐射出的、细微的、不容忽视的温热。还有那份无言的、笨拙的、试图靠近却又戛然而止的意图。

银幕上，男女主角正在分享一瓶水，光影柔和。

银幕下，黑暗的角落里，两个人的手指，隔着冰冷的扶手和不到两公分的空气，静止着。仿佛一场无声的、凝固的试探。

奈奈的心脏在胸腔里沉重地跳动。她不知道该做什么。移开手？还是……就这样？

最终，她什么也没做。只是任由自己的左手停留在原处，指尖微微发凉，却能清晰地感知到来自另一侧的、那微弱却固执存在的热源。

电影的后半段，奈奈几乎没看进去。所有的注意力都集中在那条无形的、连接着两人小指的、灼热的线上。直到电影结束，灯光骤然亮起，刺眼的白光驱散了所有暧昧的黑暗和隐秘的张力。

鱼冢三郎几乎是立刻收回了手，站起身，动作恢复了平时的利落。“走吧。”

奈奈有些恍惚地跟着他走出放映厅。明亮的灯光下，一切都恢复了平常。刚才黑暗中那细微的靠近和停滞，仿佛只是她的幻觉。

影院外，夜风微凉。

“我送你。”他说，不是询问。

“不用麻烦，店就在附近……”奈奈下意识推辞。

“顺路。”他坚持，语气平淡却不容反驳。

两人沉默地走在回商店街的路上。街道比影院里安静许多，只有零星的车声和远处便利店的光晕。刚才电影里的枪炮声和此刻现实的宁静，形成了荒谬的对比。

“电影……”奈奈试图找点话说，“你觉得……怎么样？”

鱼冢三郎沉默了几秒，似乎在斟酌词句，最后只吐出两个字：“……假的。”

假的？是指情节吗？还是那些动作？奈奈想问，却又不知如何问起。

很快走到了店门口。奈奈拿出钥匙开门，温暖的、熟悉的食物气息从门缝里漏出来。

“今天……谢谢你请我看电影，鱼冢先生。”奈奈转过身，对他笑了笑，笑容有些勉强。

他站在台阶下，仰头看着她（尽管戴着墨镜）。夜色里，他的身影显得格外高大沉默。他点了点头，没说什么，转身准备离开。

“鱼冢先生。”奈奈叫住他。

他停步，侧过身。

奈奈看着他在路灯下显得有些模糊的侧影，鼓起勇气，轻声问：“你……喜欢看电影吗？”

这个问题很普通，却在此刻问出来，带着一丝小心翼翼的探究。

鱼冢三郎的身体似乎几不可察地僵了一下。他没有立刻回答。夜风吹动他额前的黑发。

良久，他才用那种一贯低沉的、没什么起伏的语调说：

“……不常看。”

然后，他迈开脚步，很快消失在街道的拐角。

奈奈站在门口，看着空荡荡的街道，手里还攥着那张已经有些皱了的电影票根。

不常看。

那为什么，今天要“多一张票”？为什么要邀请她，坐在黑暗的电影院里，看着那些“假的”暴力和喧嚣？为什么要在黑暗中，将手指无声地靠近？

她不知道答案。

她只知道，电影院的黑暗，像一面镜子，照出了她从未看清的、属于他的某个模糊侧影。也让她心底那份早已存在的困惑和不安，在爆米花的甜腻香气和枪战音效的余音里，悄然发酵，变得更加沉重而清晰。

关上门，将夜晚的凉意和所有无解的疑问关在门外。店里还残留着羊羹甜香的气息，温馨如常。

奈奈走到料理台边，拿起那把深蓝色的厨刀。冰凉的刀身映出她有些茫然的脸。

刀柄上，那个小小的“V”字刻痕，在灯光下泛着微光。

像是一个沉默的标记，一个无声的警告，一个她或许永远无法真正解读的……谜。