《静默七重奏》的余韵如同清凉的泉水，在猩红的回廊中流淌，暂时驱散了那蚀骨的悲怆。玩家们贪婪地呼吸着这片刻的安宁，精神污染指数的读数罕见地出现了回落。但这份宁静脆弱得如同琉璃，前方那扇洞开的、通往主舞台的巨门后，更深的黑暗正在翻涌。

“中场休息结束了，女士们先生们。”赫尔墨斯合上怀表，声音里带着一丝即将见证高潮剧目的期待，“主演即将登场。”

赫斯塔率先穿过门扉，她的指尖无形丝线急速蔓延，像是在触摸一道看不见的伤口。“帷幕在这里几乎完全破碎，‘现象’的本体……它很愤怒。”

主舞台是一个无比广阔的空间，仿佛置身于星云内部。脚下不再是地板，而是缓慢旋转的、由凝固的黑色音符构成的漩涡。头顶没有天花板，只有无尽的、流淌着暗沉色光带的虚空。而在空间的正中央，悬浮着一个由扭曲乐谱和破碎乐器缠绕而成的庞大王座。

王座之上，端坐着一个身影。

它并非实体，更像是由无数悲伤的记忆、失落的旋律和绝望的叹息汇聚成的半透明人形。它手中握着一根光芒黯淡的指挥棒，面部没有五官，只有一个不断旋转的、小型黑洞般的漩涡。它就是“悲伤贝多芬”的幻影，这个音乐厅“现象”的核心意志。

没有言语，没有宣告。在众人踏入的瞬间，幻影手中的指挥棒猛地挥下！

不再是悠扬的《悲怆交响曲》，而是狂暴的、撕裂灵魂的第一乐章：失去。

无形的音波如同海啸般席卷而来。玩家们脚下的黑色音符漩涡瞬间活化，伸出无数只由“遗忘”概念构成的手臂，抓向他们的脚踝。同时，每个人内心深处最珍视、最害怕失去的人或物，开始在他们眼前清晰地浮现、然后如同沙堡般崩塌。

“稳住心神！是范围精神攻击！”领队玩家嘶吼着，但声音在宏大的“失去”乐章中显得微不足道。一名队员眼睁睁看着记忆中逝去亲人的幻影在眼前消散，惨叫一声，精神彻底崩溃，身体迅速透明化，最终坍缩成一个光点，融入了王座之后那庞大的、由无数受害者化成的听众雕塑群中。雕塑群的数量，似乎又多了一尊。

“不能让它继续演奏下去！”欧律狄刻脸色苍白，那“失去”的旋律如同冰锥刺穿她的防御，她被迫反复“聆听”自己最恐惧失去的、关于声音的记忆被剥夺的幻听。

赫尔墨斯的身影在音波浪潮中灵活地闪烁，他的怀表散发出微光，在他身周形成一个短暂的时间流速异常区，让致命的音波攻击慢了半拍。“剧本需要转折，我亲爱的指挥家。”他低笑着，目光却锐利地寻找着“现象”的弱点。

赫斯塔双手猛地合十，空间丝线在虚空中绷紧、震颤。“给我……安静！”她低喝一声，一道无形的屏障在队伍前方瞬间立起，强行扭曲了局部空间结构，将那狂暴的音波偏折开一部分。但屏障上立刻出现了蛛网般的裂痕，显然无法持久。

就在团队阵线即将崩溃的瞬间，暮光 · 费尔默向前踏出一步。

她没有试图防御，也没有发出任何声音。她只是微微仰头，银灰色的眼眸锁定王座上的幻影，那内部的暗物质漩涡以前所未有的速度开始旋转。

噬光，启动。

以她为中心，光线开始不自然地弯曲、塌陷，仿佛空间本身被她吞噬。那席卷而来的“失去”乐章，在触及她周身力场的瞬间，不再是消散，而是被强行抽取、剥离！悲伤的旋律化作了肉眼可见的、暗红色的能量流，如同百川归海，被她无情地吸入体内。

她不是在抵抗悲伤，她是在进食。

王座上的幻影动作第一次出现了凝滞。它那黑洞般的面部漩涡剧烈波动起来，似乎感受到了某种本质上的威胁。它手中的指挥棒再次挥动，乐章骤然切换。

第二乐章：悔恨。

音调变得更加阴沉、粘稠。空气中凝结出无数把由“自责”和“过错”锻造的、半透明的黑色匕首，如同暴雨般射向费尔默。同时，玩家们脑海中不受控制地翻涌起自己一生中最悔恨的时刻，强烈的自我否定情绪几乎要压垮他们的意志。

费尔默的身影在匕首风暴中屹立不动。那些黑色的悔恨匕首在靠近她时，便如同投入烈焰的雪花，瞬间汽化，被她周身的力场吞噬。她甚至微微闭上了眼睛，仿佛在细细品味这“悔恨”的滋味。与之前吞噬那些杂兵幻影不同，吞噬这个“现象”核心散发出的力量，让她体内沉寂的档案馆都泛起了涟漪。一种……类似“饱足”的感觉，微弱地传来。

“怪……怪物……”一个玩家看着这一幕，喃喃自语，不知是在说那指挥家幻影，还是在说正在吞噬悲伤的费尔默。

赫尔墨斯的笑容越发灿烂。“看啊，这才是真正的‘存档’过程。多么直接，多么……美丽。”

欧律狄刻看着费尔默孤独吞噬风暴的身影，眼中闪过一丝复杂。她能感觉到，费尔默在吞噬这些极致悲伤的同时，她自身那空洞的“存在”似乎被短暂地、微量地“填充”了。但这种填充，是以同化更多痛苦为代价的。

赫斯塔趁此机会，迅速修复着空间屏障，为其他玩家争取喘息之机。“它的攻击并非无限！记录员在削弱它！”

似乎是被费尔默的吞噬行为彻底激怒，指挥家幻影发出一阵无声的咆哮，它整个身体都膨胀起来，王座剧烈震颤。它高举指挥棒，所有的悲伤能量以前所未有的规模开始汇聚。

最终乐章：孤寂的终焉。

整个舞台空间开始向内坍缩，那庞大的听众雕塑群仿佛活了过来，发出无数灵魂湮灭时的无声哀嚎，汇成一股足以冻结时空的、绝对的孤独感。这不是攻击肉体，而是直接抹杀“存在”的意义，要让所有人感受到被全宇宙抛弃的终极冰冷。

玩家们的脸上瞬间失去了所有血色，眼神变得空洞，甚至连抵抗的意志都在消散。

就在这终极绝望降临的前一刻，费尔默睁开了眼睛。

她的银灰色眼眸，此刻亮得骇人，内部的漩涡几乎要溢出眼眶。她不再满足于被动吞噬。

她张开了口。

没有声音发出，但一股更根本、更原始的“虚无”之力，如同无形的黑洞，反向笼罩向王座上的幻影和它汇聚的终极悲伤。

噬光·主动归档。

两股代表着“终结”的力量在空中轰然对撞！没有爆炸，没有闪光，只有空间的剧烈扭曲和概念的相互湮灭。悲伤的旋律被强行撕碎、拉拽，融入费尔默的黑暗之中。那庞大的孤寂感，如同遇到了它的源头，开始冰消瓦解。

幻影手中的指挥棒出现了裂痕，它那黑洞般的面部漩涡开始变得不稳定，仿佛随时会溃散。

战斗似乎即将结束。

然而，就在费尔默即将把这核心的“现象”也拖入体内档案馆的瞬间，幻影……停止了抵抗。

它缓缓地、用一种近乎解脱的姿态，放下了残破的指挥棒。它那没有五官的面部“注视”着费尔默，一股微弱但清晰无误的精神波动，传递了过来：

“你……也……一样……”

“孤独的……守墓者……”

“我们……皆是……无人聆听的……乐章……”

这股精神波动，像一把钥匙，瞬间刺穿了费尔默一直以来的冷静。胃囊中那无数的存档物，在此刻以前所未有的强度共振起来，万亿个悲鸣与叹息在她体内同时炸响！

她的动作，出现了一刹那的凝滞。

而就在这凝滞的瞬间，异变陡生！

一道纯粹的、没有任何情感的“虚无”之刃，毫无征兆地撕裂了舞台侧方的空间，快如闪电，直刺费尔默的后心！

一个冰冷、毫无波澜的声音同时在所有人脑海中响起：

“错误的存档，应予抹除。”

熵寂行者，来了。

赫尔墨斯的笑容瞬间冻结，欧律狄刻失声惊呼，赫斯塔的空间丝线应激性地拦向那柄虚无之刃——

费尔默猛地回头，银灰色的眼眸中，第一次映出了除空洞与平静之外的情绪。

那是一丝……被同类惊扰了狩猎的，冰冷怒意。

指挥家的王座