白大褂与小病人

白大褂与消毒水的初遇

深秋的风裹着冷雨，敲打着市中心医院住院部的玻璃窗，发出细碎的声响。我（沈筱雅）刚结束一台长达三小时的手术，白大褂的袖口还沾着未完全干透的消毒水，疲惫像藤蔓一样缠绕住四肢百骸。护士站的电子屏显示下午三点十分，下一个查房的病房在三楼重症监护室外的过渡区，307床，蒋梓晖。

这是我第三次接手新的转诊病人，病历上的信息简洁得有些残酷：28岁，急性淋巴细胞白血病复发，伴随严重感染，血小板持续偏低。我推开门时，病房里的光线有些昏暗，唯一的窗户被拉起一半窗帘，冷白的天光透过玻璃洒在床头，照亮了床上人的侧脸。

他比病历上的照片要清瘦得多，颧骨微微凸起，下颌线却依旧利落，长长的睫毛垂在眼睑上，形成一小片阴影。输液管里的液体正缓缓滴落，顺着透明的软管流入他手背的静脉，那里已经布满了密密麻麻的针孔，青紫色的瘀痕在苍白的皮肤下格外刺眼。听到开门的声音，他缓缓睁开眼，目光落在我身上时，没有寻常病人的惶恐或焦躁，反而带着一种近乎平静的温和。

“沈医生？”他的声音有些沙哑，像是长时间没有好好说话，却依旧清晰。

我点点头，拉过旁边的椅子坐下，翻开手中的病历夹：“我是你的主治医生沈筱雅，接下来由我负责你的治疗。”指尖划过病历上“复发”两个字，我下意识地放缓了语气，“现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

他微微侧过头，视线越过我的肩膀，落在窗外湿漉漉的梧桐叶上，轻声说：“还好，就是有点累，总想睡。”他的语速很慢，每说一句话都像是耗费了不少力气，呼吸带着轻微的起伏，胸口的病号服随之微微颤动。

我伸手拿起他的手腕，指尖触到他皮肤的瞬间，忍不住皱了皱眉——太凉了，像是刚从冰水里捞出来一样。体温计显示37.9℃，低烧还在持续。“感染还没完全控制住，”我一边记录数据，一边说，“接下来可能需要调整化疗方案，还要继续输血小板，你要有心理准备。”

他转过头，目光与我对视。那是一双很干净的眼睛，瞳孔是纯粹的墨色，明明承受着病痛的折磨，眼底却没有丝毫怨怼，反而带着一丝浅浅的笑意：“我知道，麻烦沈医生了。”

那一刻，我忽然有些恍惚。从医五年，我见过太多被病痛击垮的人，他们或是歇斯底里，或是绝望麻木，很少有人能像他这样，在如此糟糕的境遇里，还能保持着这样温和的态度。我定了定神，压下心头的异样，详细询问了他的饮食和睡眠情况，又叮嘱了注意事项，起身准备离开。

“沈医生，”他忽然叫住我，声音轻得几乎要被窗外的雨声淹没，“外面的雨好像下大了，你……带伞了吗？”

我愣了一下，回头看他。他依旧躺在床上，身体虚弱得无法起身，却还在关心一个刚认识不久的医生有没有带伞。窗外的雨确实越下越密，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。“谢谢关心，我带了。”我朝他笑了笑，那是我今天第一次真心实意地笑。

他也笑了，眼角弯起一个浅浅的弧度，像是雨后初晴时的月亮，清清淡淡，却带着一种莫名的暖意。“那就好。”他说完，便有些疲惫地闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下细密的阴影。

我轻轻带上门，病房里的消毒水味被隔绝在身后，可那道温和的目光，却像是印在了我的脑海里。走廊里的灯光依旧是冷白的，来往的医护人员行色匆匆，每个人的脸上都带着疲惫，却又透着不容置疑的坚定。我靠在墙上，深深吸了一口气，试图平复心头那股莫名的悸动。

沈筱雅，你是医生，他是病人。我在心里一遍遍地告诫自己，可脑海里却反复浮现出他那双干净的眼睛，和他说“麻烦沈医生了”时温和的语气。

接下来的日子，我开始频繁地出现在307病房。每天早上八点，我会准时查房，询问他的身体状况，调整治疗方案；下午有空时，我会带着病例夹坐在他床边，和他聊上几句，大多是关于病情的注意事项，偶尔也会聊起窗外的天气，或是医院花园里新开的花。

他的话不多，大多时候都是在听我说，偶尔回应几句，声音依旧沙哑，却总能说到点子上。我知道了他以前是做建筑设计的，喜欢到处旅行，收藏各地的明信片；知道了他喜欢喝不加糖的咖啡，喜欢看老电影；知道了他其实很怕疼，却每次做骨穿都咬着牙不吭声。

我开始不自觉地关注他的一切。会在查房时多停留几分钟，会在他胃口不好时特意让食堂做些清淡的小菜，会在他睡不着的夜晚，隔着护士站的玻璃，看一眼307病房里亮着的那盏夜灯。我知道这样不对，医生和病人之间，不该有超越职业的情感，可我控制不住自己的心。

就像此刻，我站在护士站，看着电子屏上307床的各项数据，虽然依旧不容乐观，却比刚入院时稳定了一些。窗外的雨已经停了，阳光透过云层洒下来，给冰冷的病房镀上了一层暖意。我想起他早上说想吃楼下便利店的全麦面包，于是脱下白大褂，换上自己的衣服，快步朝电梯口走去。

我告诉自己，这只是医生对病人的关心，仅此而已。可心里却有一个声音在叫嚣：沈筱雅，你早就爱上他了。

走到楼下便利店，我拿起货架上的全麦面包，又想起他喜欢喝不加糖的豆浆，便又拿了一盒。付完钱，我快步往回走，阳光照在身上，暖洋洋的。我抬头看向三楼307病房的窗户，隐约能看到他靠在床头的身影。

那一刻，我忽然有了一个念头：希望时间能慢一点，再慢一点。希望他的病情能一直稳定下去，希望我能一直这样，每天都能看到他温和的笑容。

可我忘了，在医院这个地方，最不缺的就是意外。有些命运，从一开始就注定了结局。而我和他的相遇，就像一场注定会落幕的电影，美好而短暂，最终只会留下满地的遗憾和无法愈合的伤痛。

回到病房时，他正靠在床头看一本摊开的书，阳光透过窗户落在他身上，给她的头发镀上了一层金边。听到开门声，他抬起头，看到我手里的面包和豆浆，眼睛亮了亮，露出了一个干净而温暖的笑容：“沈医生，你怎么知道我想吃这个？”

“猜的。”我把东西放在床头柜上，尽量让自己的语气听起来平淡自然，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

他点点头，拿起面包小口小口地吃了起来。我坐在旁边的椅子上，看着他吃饭的样子，心里既温暖又酸涩。我多希望，这样的画面能一直持续下去，多希望他能一直这样健康地吃着饭，笑着和我说话。

可我知道，这只是我的奢望。命运的齿轮，早已在我们相遇的那一刻，开始缓缓转动，朝着那个早已注定的悲剧结局，一步步靠近。而我，却像飞蛾扑火一样，明知前方是万丈深渊，还是义无反顾地跳了进去。