医疗室的灯是冷的。
白得发青，照在手冢国光的手臂上，像一层霜。江临川站在床边，镊子已经握了三分钟。金属尖端悬在皮肤上方半毫米，没落下去。他怕碰。
但晶体自己裂开了。
“啪。”
一声轻响，像是冰层在极寒中崩解。一粒透明碎片从手冢小臂内侧弹出，浮在空中，折射出一道扭曲的光路。它旋转着，缓慢，带着某种不属于人体的秩序感。
江临川出手。
镊子夹住，稳、准、狠。没有颤抖。他把碎片放进玻璃皿，盖上盖子。皿底垫着黑绒布，碎片落在上面，像一颗死星。
投影启动。
光幕自腕带投出，曲线跃出：一条猩红折线，陡峭上升，峰值处标着数字——【7/10】。
“再用三次。”江临川声音压着，“这条手臂就废了。”
空气凝固。
手冢没动，只眼尾抽了一下。他的右手慢慢收紧，掌心抵着床沿。指节泛白，青筋浮起，像埋在地下的电缆。然后他伸手，去拿桌上的水杯。
玻璃杯。
普通的一次性塑料杯？不。是医用检测用的高硼硅玻璃杯，厚底，耐高温，抗压。
他握了下去。
“咔。”
裂纹蛛网般蔓延。第一道，第二道，第三道。接着是碎裂声，密集如雨打铁皮。玻璃渣顺着指缝滑落，割破掌心，血渗出来，一滴，两滴，落在地面，黑点。
他松手。
残骸坠地，清脆。血顺着手腕流，滴答。没人去擦。
江临川盯着投影曲线。那条红线还在跳，微弱波动，仿佛有生命。每一次波动，都对应着手冢体内某处晶体的位移。它们不是异物，更像是……重组失败的残渣。
神之左手的力量，正在反噬使用者。
“你早就知道。”手冢开口，嗓音沙哑，像砂纸磨过锈铁。
江临川没否认。
“第七次使用时，系统提示过风险等级升至B级。你屏蔽了警报。”
“所以？”手冢抬眼，“让我停下？”
“不是让我停下。”江临川合上投影，“是让你明白代价。”
沉默。
窗外，黄昏沉入校舍边缘。天色由橙转紫，最后被夜吞尽。风穿过走廊，吹动帘子，一下，又一下。像呼吸。
江临川走到窗边，打开通风口。夜气涌进，带着操场草叶和塑胶跑道的味道。远处传来网球撞击球拍的声音，规律，有力。那是青春的声音。
不属于他们。
“那些碎片……”江临川忽然说，“不是单纯的副作用。”
手冢闭眼。
“它们在记录。”
“记录什么？”
“每一次挥拍，每一次回球，每一次超越人类极限的动作。”江临川拿起玻璃皿，对着灯光，“你看它的结构——六角晶格，中心有数据流残留。这不是矿物结晶，是记忆载体。”
手冢睁眼。
“你是说……我的比赛？”
“不止。”江临川低声，“还有你的意志。疼痛、坚持、自我燃烧的过程，都被编码进晶体内部。它不是废料，是副产品——力量使用的‘痕迹化石’。”
他又停顿。
“有人在收集这些。”
手冢猛地站起，牵动伤口，血流更快。他不管。
“谁？”
“不知道。”江临川摇头，“但从第一次晶体脱落开始，就有信号外泄。我追踪过，源头指向校外某个加密节点。每次你使用神之左手，信号强度增加0.7%，持续三秒。刚好够传一段压缩数据。”
手冢盯着自己的手臂。
皮肤下，仍有微光游走，像萤火虫在血管里爬行。他知道那是什么——尚未排出的晶体群，正在迁移。
“你在阻止我训练。”
“我在阻止你自杀式透支。”
“网球不是安全运动。”手冢冷笑，“你以为我不知道疼？”
“我知道。”江临川转身，直视他，“但你现在打的不是网球。你在用身体当燃料，烧出一场神迹。观众看得热血沸腾，裁判记下得分，可没人看见你手臂里的骨头已经出现蜂窝状空洞。”
他走近一步。
“你倒下了，谁来扛旗？青学？还是你自己那套‘责任必须承担’的信念？”
手冢不语。
风吹进来，掀动病号服袖口。露出更多晶体嵌入的痕迹——细小，密集，排列成环状，如同诅咒的符文。
江临川蹲下，捡起一块最大的碎片。
它在掌心微微发热。
透过光，他看见里面有一闪而过的画面：一个少年跪在地上，左手撑地，额头冒汗，眼神却亮得吓人。那是去年关东大赛，手冢带伤完赛的最后一球。
画面消失。
“它记得。”江临川喃喃。
手冢看着他：“所以呢？你要把它交给谁？研究？销毁？还是……当作证据？”
“都不是。”江临川收起碎片，“我要解析它。找出数据结构，逆向追踪接收端。如果真有人在偷取你的力量痕迹，那就说明——他们能复刻。”
“复刻神之左手？”
“或者，制造傀儡。”
空气骤冷。
这一次，连风都静了。
良久，手冢重新坐下，动作缓慢。他把受伤的手放在膝盖上，掌心朝上，任血滴落。
“继续训练。”
“不可能。”江临川断然拒绝，“至少七十二小时内禁止高强度对抗。否则下次脱落的不是碎片，是整块肌肉组织。”
“我没得选。”
“你有。”
“我没有！”手冢突然低吼，声音撕裂，“你知道多少人等着看青学倒下？知道多少人等着我说‘我做不到’？我可以输，但不能退！这是我的路！”
江临川静静看他。
然后笑了。很淡，几乎看不见。
“那你看看这个。”
他再次打开投影，调出另一组数据——来自江临川自己的右臂。
曲线相似，但颜色是蓝的。峰值标着【4/6】。
手冢瞳孔收缩。
“你也……用了？”
“昨天晚上。”江临川平静道，“模拟你的动作模式，测试负荷极限。我比你年轻三年，体质接近巅峰，但承载力只有你的68%。这意味着什么？意味着你现在的状态，已经超过理论极限的1.3倍。”
他关掉投影。
“你不是机器。你是在碎裂中前进的人。”
手冢低头，看着自己流血的手。
那一刻，他听见了体内某种东西断裂的声音。不是骨头，不是筋肉，而是某种更深层的东西——执念的锁链。
但他没松手。
“三天。”他说，“我给你三天恢复期。但三天后，全国大赛预选开始。那一战，我必须上场。”
江临川沉默良久。
“可以。”他说，“但我有条件。”
“说。”
“你不能再单独使用神之左手。所有高负荷技，必须配合我开发的辅助程序运行。我会通过神经接口实时监控负荷值，一旦超标，强制中断。”
“你监视我？”
“我救你。”江临川纠正，“而且——如果你拒绝，我就公开所有晶体数据，包括它们可能被远程窃取的事实。让整个青学陷入混乱，你觉得教练会怎么选择？”
手冢盯着他，眼神锐利如刀。
最终，他点头。
“成交。”
江临川转身准备离开。
就在他拉开门的瞬间——
玻璃皿中的碎片忽然震颤。
嗡。
一声极轻微的鸣响。
两人同时回头。
碎片正发出微光，表面浮现一道影子：模糊，修长，披着黑色长袍，立于树影之下。那人没有脸，只有轮廓，却透出令人窒息的压迫感。
暗卫。
江临川迅速盖上皿盖，切断光源。但那一幕已烙进视网膜。
“他们知道我们发现了。”他说。
手冢站起身，声音冷静：“那就让他们知道——我们不怕。”
门外，夜更深了。
远处球场，最后一记击球落地。
砰。
像心跳终结，又像鼓声初起。
京公网安备11010502036362号