今天是林深的忌日。

窗外的雨下得很大，像是要把这座城市五年来积攒的灰尘都冲刷干净。我坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，怀里抱着那个早就洗得发白的旧卫衣。

五年了。

整整一千八百二十五天。

医生说，我患有严重的创伤后应激障碍，伴随选择性失忆和强迫性思维。他们说，我不愿意接受林深离开的事实，所以把自己困在了过去。

但我知道，他们错了。

林深真的死了。

他死在我们相爱的第三年，死在那个蝉鸣聒噪的夏天。那天的阳光很毒，毒得像是要把柏油马路烤化。我记得救护车的声音，记得那刺目的红灯，记得他被白布盖住的身体，苍白得像一张纸。

他是我的未婚夫，是我从十七岁就认定的一生。

我们是在高二那年认识的。他是隔壁班的转校生，个子很高，穿着干净的白衬衫，站在讲台上做自我介绍的时候，阳光刚好落在他的侧脸上，睫毛很长，投下一片淡淡的阴影。

那一刻，我听见了自己心跳漏拍的声音。

后来，我们考入了同一所大学。大二那年的平安夜，他在学校的人工湖边，用冻得通红的手递给我一个苹果，然后结结巴巴地问我：“顾念，你愿意做我女朋友吗？”

我笑着接过苹果，咬了一大口，汁水四溢，甜得发腻。我说：“愿意啊，林深，我等你这句话很久了。”

那三年，是我生命中最亮的光。

我们一起去图书馆占座，一起在操场跑步，一起在深夜的小吃街吃烧烤喝啤酒。他会把最后一口肉夹给我，会在冬天把我的手揣进他的大衣口袋里，会在我来例假的时候笨手笨脚地给我煮红糖姜茶。

他说：“念念，等我们毕业了，就结婚。”

他说：“念念，我会永远爱你。”

他说：“念念，……”

后面的话，我听不清了。

记忆像是被打碎的玻璃，锋利的碎片扎得我生疼。

林深死后，我的世界就崩塌了。

我辞掉了工作，搬离了我们曾经一起住过的出租屋。那里到处都是他的痕迹，他的牙刷，他的拖鞋，他没喝完的半罐咖啡，每一个角落都在提醒我，他不在了。

我现在住的地方很小，只有一室一厅。窗帘常年拉着，不见天日。房间里弥漫着一股潮湿的霉味，就像我腐烂的生活。

我每天都在睡觉，或者发呆。

睡着了，就能梦见他的样子。

在梦里，他还是二十岁出头的样子，笑得眉眼弯弯，叫我“念念”。我们在校园里散步，风吹过树梢，沙沙作响。他牵着我的手，手心温热。

我不愿意醒来。

醒来，就是无尽的黑暗和孤独。

有时候，我会觉得林深还在。

我会对着空气说话，问他今天想吃什么，问他那件灰色的毛衣放哪里了。我会听见他的回答，低沉的嗓音，带着一点点磁性，就在我的耳边。

朋友们来看过我几次。

苏瑶是我最好的闺蜜，她每次来都会哭。她会给我带吃的，会帮我打扫卫生，会试图把我拉出这个泥潭。

“念念，”她握着我的手，哭得眼睛红肿，“林深已经走了五年了。你不能再这样下去了。你才二十八岁，你的人生还很长。”

我看着她，面无表情。

走了？

不，他没死。

他只是去了一个很远的地方。

或者，他变成了风，变成了雨，变成了空气，一直陪在我身边。

苏瑶叹了口气，放下手里的保温桶，转身离开了。

门关上的那一刻，我听见了她压抑的哭声。

我不明白她为什么要哭。

林深就在这里啊。

我低下头，看着怀里的旧卫衣，那是林深的。上面有他身上淡淡的烟草味和洗衣液的清香。我把脸埋进去，贪婪地呼吸着。

“林深，”我喃喃自语，“你看，今天下雨了。你以前最喜欢下雨了，说雨声能让人安静。

空气里没有回应。

只有窗外淅淅沥沥的雨。

我抱着卫衣，蜷缩在角落里，渐渐睡着了。

梦里，又是那个夏天。

林深穿着白色的T恤，站在阳光下，冲我挥手。他喊：“念念，过来！”

我笑着跑过去，扑进他的怀抱。

他的怀抱很温暖，很踏实。

“林深，”我在他怀里蹭了蹭，“我好想你。”

“我也想你，念念。”他摸着我的头，声音温柔得能掐出水来。

“你不要走了，好不好？”我抬起头，看着他的眼睛，“我害怕。”

“傻瓜，”他低头，在我额头上亲了一下，“我不走。我永远都不会离开你。”

我笑了，眼泪却流了下来。

如果时间能停留在这一刻，该多好。

可是，梦总会醒的。

不知道过了多久，我被一阵嘈杂的声音吵醒了。

窗外的雨停了，阳光透过窗帘的缝隙照了进来，刺得我眼睛生疼。

我揉了揉眼睛，坐了起来。

头很痛，像是要裂开一样。

我看了一眼墙上的日历。

日期是——10月17日。

原来，已经是秋天了。

我已经在这个黑暗的房间里，待了这么久吗？

肚子咕咕叫了起来。

我站起身，走到厨房。

冰箱里空空如也，只有半瓶过期的牛奶。

我皱了皱眉，打开橱柜，也没有什么吃的。

我这才意识到，我好像很久没有好好吃饭了。

我拿起手机，想叫个外卖。

手机屏幕上，有很多未接来电和未读信息。

大多是苏瑶发来的。

【念念，你回个电话给我。】

【念念，我知道你很难过，但你要好好照顾自己。】

【念念，今天是林深的忌日，我想去看看他，你要不要一起？】

【念念，你别吓我，你回句话。】

忌日……

林深的忌日，是昨天吗？

我想不起来了。

我的记忆像是一团乱麻，很多事情都变得模糊不清。

我只记得，林深死了。

至于他是怎么死的，具体的日期，我都记不太清了。

大脑像是自动屏蔽了那些痛苦的片段。

我放下手机，决定出去走走。

我需要买点吃的。

我换了一件黑色的风衣，戴上帽子，走出了家门。

外面的阳光很刺眼，街上人来人往，车水马龙。

这一切，都显得那么不真实。

我像是一个透明人，行走在这个喧嚣的世界里，却与周围的一切格格不入。

我低着头，快步走着，尽量避开人群。

突然，一个皮球滚到了我的脚边。

我停下脚步，低头看着那个红白相间的皮球。

“阿姨，麻烦帮我捡一下球，好吗？”一个稚嫩的声音在我身后响起。

我愣了一下。

我转过身，看见一个小男孩站在不远处，大概三四岁的样子，长得很可爱，圆圆的脸蛋，大大的眼睛。

他穿着一件蓝色的T恤，一条牛仔裤，脚上穿着一双白色的运动鞋。

很干净，很阳光。

我弯腰捡起皮球，递给了他。

“谢谢阿姨！”小男孩接过皮球，冲我露出了一个大大的笑容。

那笑容……

我的心，猛地一颤。

这个小男孩的笑容，怎么那么像……

像林深。

尤其是那双眼睛，清澈明亮，笑起来的时候，眼角会微微上扬，带着一点点调皮和宠溺。

我的呼吸瞬间变得急促起来。

“跑慢点！”

一个熟悉又陌生的声音，从不远处传来。

我的身体，僵住了。

这个声音……

不可能。

绝不可能。

林深已经死了，他死了五年了。

我僵硬地转过头，顺着声音望去。

在不远处的长椅上，坐着一个男人。

他穿着一件深灰色的风衣，里面是白色的衬衫，领口微微敞开。他的头发比以前短了一些，看起来更加成熟稳重了。

但是，那张脸……

那张我在梦里见过无数次的脸。

那张我刻在骨子里的脸。

是林深。

真的是他。

他正看着那个小男孩，眼神温柔得能滴出水来。

“爸爸！你看，我捡到球了！”小男孩抱着皮球，跑到了他的身边，仰着小脸看着他。

爸爸……

这两个字，像是一把尖刀，狠狠刺进了我的心脏。

鲜血淋漓。

我感觉自己的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。

世界在这一刻，彻底崩塌了。

林深……

他没有死？

他还活着？

林深似乎察觉到了我的目光，他抬起头，看向了我。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻静止了。

他的眼神，从最初的疑惑，到惊讶，再到……一丝不易察觉的错愕和慌乱。

那一丝错愕，像一盆冷水，浇灭了我心中最后一点微弱的希望。

他认出我了。

他记得我。

可是，他没有走过来。

他只是静静地看着我，眼神复杂。

然后，他的目光，慢慢变得陌生。

就像在看一个陌生人。

或者说，一个不该出现在这里的人。

我的心，彻底冷了。

像是瞬间掉进了冰窖，从头顶凉到了脚底。

原来，真的是他。

他没有死。

他只是……结婚了，他有了孩子，他有了新的生活。

而我，只是一个被遗忘在过去的笑话。

脑海里，像是有什么东西断裂了。

那些被我刻意遗忘的记忆，那些被我深埋在心底的画面，此刻，全都涌了上来。

我想起来了。

我全都想起来了。

五年前的那个夏天。

不是林深死了。

是林深结婚了。

那天，天气很好，阳光明媚。

我站在教堂对面的街角，远远地看着。

教堂的大门敞开着，里面传来了庄严的婚礼进行曲。

林深穿着一身笔挺的黑色西装，站在红毯的另一端。

他看起来很英俊，很精神。

只是，他的脸色很苍白，眼神里没有一丝喜悦。

他的身边，站着一个穿着白色婚纱的女人。

那是他的新娘。

一个我不认识的女人。

我看着他牵起那个女人的手，看着他在神父面前宣誓，看着他给那个女人戴上戒指，看着他低头，吻了那个女人的额头。

那一刻，我感觉自己的世界，碎了。

彻底碎了。

我没有冲进去。

我没有大吵大闹。

我甚至没有哭。

我只是静静地站在那里，看着。

看着我爱的男人，成为了别人的丈夫。

我记得那天，我走了很久很久。

从白天走到了黑夜。

我不知道自己走到了哪里，也不知道自己要去哪里。

我只觉得，心很痛，痛得无法呼吸。

后来，我就生病了。

病得很重。

醒来的时候，我就在医院里。

苏瑶守在我的床边，哭得眼睛红肿。

她告诉我，我晕倒在了路边，被好心人送到了医院。

她告诉我，我高烧不退，昏迷了三天三夜。

她告诉我，医生说我受了太大的刺激，可能会选择性遗忘一些事情。

我看着苏瑶，问了她一句话：“林深呢？”

苏瑶愣了一下，眼神躲闪，支支吾吾地说：“念念，你别想了，他……他已经走了。”

走了。

这两个字，像是一道魔咒，彻底封印了我的记忆。

我信了。

我真的信了。

我以为林深死了。

我以为他是因为爱我，所以才会遭遇不幸。

我以为我是世界上最可怜的人。

我把自己关在房间里，拒绝与外界接触。

我活在自己编织的谎言里，日复一日，年复一年。

我守着一个死人的回忆，守着一个不存在的承诺。

我为他哭，为他笑，为他守身如玉。

而他呢？

他活得好好的。

他有了妻子，有了孩子，有了幸福的家庭。

他早就把我忘了。

或者说，他从来就没有爱过我。

所谓的被迫联姻，所谓的身不由己，可能只是他为了摆脱我，编造出来的谎言。

或者，即使是真的，那又怎么样？

他还是结婚了。

他还是放弃了我。

我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。

一个天大的笑话。

我看着不远处的林深，看着他温柔地抱起那个小男孩，看着他和那个小男孩说笑。

他们看起来，那么幸福。

幸福得刺眼。

我的眼泪，终于流了下来。

不是因为悲伤。

而是因为绝望。

我转身，踉踉跄跄地跑了起来。

我不敢再看他。

我怕自己会忍不住冲过去，问他为什么。

问他为什么要这么残忍。

可是，我没有资格。

我什么都不是。

我只是他生命中的一个过客。

一个被遗忘的旧人。

我跑了很久，直到再也跑不动了。

我靠在一面墙上，大口大口地喘着粗气。

心脏像是要跳出嗓子眼。

我看着周围陌生的街道，看着行色匆匆的路人。

阳光依旧明媚。

世界依旧喧嚣。

只有我，像是一个被遗弃的灵魂，在这个世界上，无处容身。

林深。

原来，你一直都在。

原来，我才是那个活在梦里的人。

原来，长梦不醒的人，一直都是我。

我擦干眼泪，深吸一口气。

抬起头，看向天空。

阳光很刺眼。

我微微眯起了眼睛。

林深，再见了。

这一次，是真的再见了。

我也不会再爱你了。

因为，你已经死了。

在我心里，你早就死了。

五年前，就已经死了。