12月14日
“不可能!不可能!”李医生撕心裂肺地冲着警察叫道,“我妹李莉莉绝对不可能自杀!你们警察查清楚没有!”
“李先生,请你冷静点,我们已经很认真地查过了,确定是自杀。我们是来通知死者家属的,不是来寻求资料的。”警察料到今天会是场艰难地谈话,他试图表现地专业些,但显然,局面已经无法控制了。李医生夫妇俩都哭成了泪人。
李华虽然已是满头白发,但他健朗的体格,却和同龄人相异。深夜,他下了飞机后,匆匆拦了辆出租车。
“您是军人吧?您的坐姿有股军威。”司机的语气略带敬畏。
“恩。”若在以前,李华会因此洋洋得意。虽然已不做军官多时,但在部队里的生活总让他充满自豪。只要有人说个“军”字,他就会乐此不疲地侃侃而谈。可现在,他却没了这股气力。
“探亲?”
“奔丧。”
司机便不再发话了。
对李华而言,最开心的日子,无疑是军营生活——更是受勋无数,殊不知,对他而言,其人生也只剩下军营生活了。妻子在生二胎的时候难产而死,交了超生罚款后,子女的成长也不如他意——未能继承自己的衣钵,对此他常常耿耿于怀,总说:“我的孩子没一个有出息的。”对子女更是批评多过表扬。
但事实是,李华的儿子考入大学读成博士后,做了心理医生;女儿近些日子美校毕业后,也离开家去做画家。对此,他仍然充满失望,这次的噩耗更是晴天霹雳。
12月16日
葬礼上,李华带着绝望的眼角送走女儿最后一程,这白发人送黑发人,终究没让高傲的军官忍住泪水。葬礼后,李家在一家高档餐厅就餐,餐桌上,李华仍在自责。突然,他想起了什么,问道,“儿媳妇怎么没来?”
“爸,她不就在我身旁吗?”李医生答道。
李华这才看见儿子身旁坐着个女人,他顿了顿,才意识到原来儿子已经再婚了。儿子结束第一次婚姻时,和自己大吵了一架,此后几乎很少联系,“怎么不叫上她,她和莉莉的关系最好了。”
“好什么?!要不是警方一口咬定莉莉是自杀,我非把她揪出来好好问问!”
“什么意思?!”
“莉莉这边根本没有认识的人,只有我们俩夫妻和你的‘儿媳妇’知道莉莉的住址!”
“懦夫!”李华厉声呵斥,“莉莉的离开我们都有责任,拿女人来出气,算什么东西!”李华的声线不比军营发令轻,整个饭店都被他的话音给震住了,李华愤然离去。军营外的生活始终让李华不自在,他又拦下一辆出租车,直奔机场。
“还是不去机场了!”李华突然发话,着实让司机下了一跳,得到新地址后,出租车转了个弯,平稳驶去。下车后,李华来到一个熟悉的地方,敲开门,出来迎接的,是李华的老战友。那位战友一眼就认出了他,却顿了良久才让李华进屋。
“好久没来了,本想着我儿子娶了你女儿,能够亲上加亲,没想到……”李华此刻的语气变得尤为柔和,“都是我儿子不好,我不好。”
“算了、算了,都过去了,何必再提呢。”战友布满皱纹的眼角没有丝毫表情。
“对了,儿媳妇最近怎样?还好吗?”
“都离婚了还叫儿媳妇呢?”
“在我心里,只任她一个儿媳妇。”
战友并没因为他的这番话给出任何反应,相反他故意低头喝茶,逃避询问。
良久良久,两人尽异口同声地说道,“我女儿自杀了。”
李华一怔,看见战友的眼眶里隐隐泛着泪光,战友说,“她当时喝地太醉了。”