这会不会令人很诧异，如今繁华耀眼的大上海，竟有人过着90年代的生活？
别诧异，现实就是这么不给人面子，那人就是我。眼看着儿时的伙伴一个个搬离、改变，我却是只有干瞪眼的份，继续忍气吞声地住着老式公房：合用的厨房，是要走出自家的房门，跨越一条狭长的走廊，才能最终抵达；合用的厕所，更是堪比茅房，我绝对肯定，它比许多公共厕所还要“历史久远”，所以每天早晨，家庭主妇们都会提着满载“黄金”的痰盂，向茅房进贡。
“诶哟！”
清晨，天还未大亮，邻居们都没起床。父亲正从合用厨房里出来，他端着早饭差点撞上母亲，她正端着“贡品”赶向茅房。幸好，没撞得“黄金”漫天飞。在厨房刷牙的我，看得甚感逗趣，差点没把嘴里的牙膏喷出来。
今天是我正式成为小学老师的第一天，我很兴奋，我父母也很兴奋。我激动，是因为如此一来我能申请经济适用房了；父母们忐忑，是因为我有机会找个有房男了。不得不承认，时代进步得过快，也是会有不良反应的，我和父母间的代沟就是个很好的例子，这本应是条小溪般的距离，现今已泛滥为正常祖孙级的鸿沟了。真是头痛啊、头痛……
我仓促地解决完早点，跨出房门、走出楼道，路过小区的告示、穿过儿时常玩的小沙丘，时间好像在跟我赛跑似的，一不留神就到了校园午休时间。办公室的窗口下，是个不大的操场，小不点儿们正在嬉笑打闹。
我望着他们，不禁也想起了自己的欢快童年，那会儿大家都一样穷，所以并不觉得自己很穷。不知道，现在的孩子们还会玩那个游戏嘛。
初春的中午，校园里的风在驱赶凉意，操场旁的某个窗口里，传出一抹翠耳的清音，唱的一首久远的游戏儿歌……
“要不要来海南玩？我在这儿读大学，最近刚毕业，你只要肯来，吃住我包，来回飞机票也帮你付！”
执教的日子里，我迎来第一个暑假，一个自称是我儿时玩伴的玲，邀我去海南玩。如此诱惑，我又怎能抵挡？都没问个详细，便一口答应了，隔天就收到了7月15日上午8点25分起飞的机票。直到我走进大得吓人的机场时，我才意识到自己被中产阶级抛得有多远。这、这……我该怎样做才能顺利地坐上飞机呢？这好像比搭公交复杂多了……
一紧张，尿意来袭，我还是先找个厕所吧。于是，我开始在机场里没头脑地瞎窜，突然被一团人群打断了尿意。只见他们里三层、外三层地围得甚是严实，询问后，好像是有个倒霉鬼被认成了恐怖分子，而这倒霉鬼又是个臭脾气。我看得正热闹的时候，嘿！这不就是厕所吗，原来刚刚被人群挡住，愣是没发现，真是寻来全不费功夫。
解决完三急之首后，心情一好，便哼起小调来，“丢……丢，丢手绢……”干净的机场厕所散着一股清香，我在漱洗池旁多照了会儿镜子。“丢……丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面。”
突然，背后出现一个黑影，从镜中闪过，莫名的紧张感剪断了我的小曲……
京公网安备11010502036362号