番外：人间烟火处，茶香如故

2025年的普洱，春茶开采的时节。

清晨的薄雾还没散尽，一个穿着白色衬衫的年轻男人，背着竹篓，踩着露水走进了古茶园。他身形清瘦，眉眼温润，指尖划过嫩绿的芽叶，动作熟稔得像是做了千百遍。

“于老师，这边的古树茶芽长得最好！”不远处，茶农阿婆笑着招手，手里的竹篓已经半满。

男人抬起头，笑了笑，阳光落在他的脸上，漾开浅浅的梨涡。他叫于朦，是个刚从城里来的“新茶农”，没人知道他的过去，只知道他懂茶，爱茶，说起普洱的历史和工艺，头头是道。

他蹲下身，小心翼翼地掐下最嫩的一芽一叶，放进竹篓里。指尖触到茶叶的微凉，忽然想起了什么，嘴角的笑意更深了些。

晌午时分，他提着竹篓回到茶园旁的小木屋。屋里的陈设简单，一张木桌，两把竹椅，窗台上摆着一个老旧的相机，旁边还有一本泛黄的笔记本。

他烧了壶山泉水，取了几片刚采的鲜叶，放进白瓷杯里冲泡。沸水入杯，茶叶在水中舒展，清香漫溢。

“还是这个味道。”他轻声呢喃，端起杯子抿了一口，眉眼间满是惬意。

门被推开，一个穿着碎花裙的女人走了进来，手里拿着一叠照片。“于朦，你看，这是昨天拍的茶园日出，还有那些孩子们采茶的样子。”

女人是汪俞岑，是个摄影师，偶然路过普洱，被这里的茶香和风景吸引，留了下来。她和于朦很投缘，两人常常一起上山采茶，下山煮茶，日子过得平淡又温暖。

于朦接过照片，一张张翻看。照片里，金色的阳光洒在茶山上，孩子们的笑脸比阳光还要灿烂。翻到最后一张，是他自己——蹲在茶园里，专注地采摘茶叶，身后是连绵的青山和缭绕的云雾。

“拍得真好。”他抬头看向汪俞岑，眼里满是温柔。

“是这里的风景好。”汪俞岑笑着，给他续了杯茶，“对了，下午镇上有个茶会，要不要一起去？听说有老茶客会带陈年普洱来。”

于朦点点头：“好啊，正好去听听他们讲讲老茶的故事。”

下午的茶会，设在镇上的老茶寮里。木桌上摆着各式各样的茶具，老茶客们围坐在一起，一边品茶，一边聊着茶经。于朦安静地坐在角落，听着他们说茶马古道的传奇，说普洱熟茶的发酵工艺，偶尔插上一两句话，总能说到点子上。

一位白发苍苍的老者看着他，忽然问道：“小伙子，你不是本地人吧？看你对茶的理解，不像个新手。”

于朦笑了笑，没有回答，只是举起杯子，敬了老者一杯。

老者也不追问，只是捋着胡须，感慨道：“茶这东西，讲究的是缘分。有的人喝了一辈子，也喝不懂；有的人只喝一口，就知道它的好。”

茶会散后，夕阳西下。于朦和汪俞岑并肩走在乡间的小路上，晚风带着茶香，吹起两人的衣角。

“你说，要是能一直这样，该多好。”汪俞岑轻声说。

于朦侧过头，看着她被夕阳染红的侧脸，心里忽然涌起一股暖流。他想起了很多很多年以后的星空，想起了北极的冰原，想起了月球的茶寮，想起了那些跨越山海的联结。

但那些都不重要了。

重要的是，此刻，他在普洱的茶园里，身边有喜欢的人，手里有温热的茶，眼前是漫山的翠绿和人间的烟火。

他握住汪俞岑的手，轻声说：“会的。”

晚风拂过，茶香如故。

小木屋的窗台上，那本泛黄的笔记本被风吹开，扉页上写着一行字：

最好的重生，是活在当下，守着茶香，爱着人间。