引子：十年祭

深秋的雨淅淅沥沥地下着，凉意透过衣衫钻进骨子里，怎么也暖不回来。

市立墓园西北角，一座孤零零的墓碑伫立在雨中。没有照片，只有一行端正的刻字：“爱女徐蔓之墓，生于一九九零，卒于二零一三。”雨水顺着冰冷的石面滑落，发出低沉的嘀嗒声，像是谁在无声地哭泣。

一把黑伞撑开在墓前，伞下是一个身材修长的男人，黑色风衣贴合在他略显单薄的身上。他指尖夹着一支未点燃的烟，神情平静却透着疏离。他是林辰，今天第一个到这儿的人。十年了，每年的今天，他都会站在这里，像一场不愿缺席的仪式。可他也从未真正靠近过——就像那个夜晚，他始终不敢触碰一样。

脚步声踩在泥泞的小路上，赵野从远处走来。他的头发被雨水打得湿透，一缕一缕地贴在额头上，眼底一片猩红，仿佛熬了无数个通宵。手里拎着一瓶廉价的白酒，没等走到墓碑前，他仰头狠狠灌了一大口。辛辣的酒液顺着他喉咙滚下，在胸口烧起一团火，却掩不住心底翻涌的愧疚。

“你也来了。”林辰开口，声音很轻，几乎被雨声吞没。

赵野没搭话，只是随手把酒瓶摆在墓碑前，蹲下身用袖子胡乱擦去碑上的雨水，动作笨拙，却带着某种说不出的虔诚。

不远处，一辆白色轿车缓缓停住，车门打开，苏晚撑着一把同样纯白的伞下来。她穿着剪裁合体的职业套装，妆容一丝不苟，整个人看起来干练而精致，仿佛正要去赴一场重要的会议。然而，微微颤抖的双手却泄露了她的紧张。她走到墓碑前，放下一束洁白的菊花，目光触及碑上的字时，短暂停留，又飞快移开，就好像那里藏着什么令她无法面对的东西。

最后出现的是陈默。他穿着一件洗得发白的白大褂，脸上戴着口罩，只露出一双寒凉的眼睛。他没有撑伞，任由雨水打湿他的头发和衣服。他一步步走到墓碑前，站定，低头凝视片刻，像是一尊毫无生气的雕像。

四个人站在墓碑周围，彼此之间隔着不可逾越的距离，形成一个诡异的圆圈。雨势渐大，朦胧了他们的身影，也让十年前那个暴雨夜的记忆愈发模糊。

那天，教学楼的天台狂风怒号，徐蔓的身体如同一片被撕裂的叶子，从高空坠下，重重摔在地上，砸碎的不只是她自己，还有他们四个人的人生。

官方结案认定为自杀——他们四个作为唯一的目击者，给出了完全一致的证词：徐蔓最近情绪低迷，有明显的自杀倾向。

但只有他们自己知道，天台上的真相究竟如何。

十年过去了，那件事成了扎在心底的一根毒刺，日夜啃噬着他们的灵魂。他们各自避开对方，以为只要逃得够远，就能摆脱过往的阴影。但命运早已悄然织就了一张密不透风的网，将他们牢牢困在其中，等待着今天，将他们逐一带回深渊。

雨幕愈发浓郁，墓碑上的字迹渐渐模糊，仿佛预示着那些埋藏已久的真相，终将在这一场绵密的秋雨中，破土而出。

而他们四个人，也终究要为十年前的那个选择，付出应有的代价。