信封轻轻落在桌上,吕晴河指尖摩挲着那熟悉的字迹。信纸展开,少女俏皮的话音仿佛在耳边响起:“晴河哥哥,你想我了吗......”他的嘴角不自觉地上扬,心里像灌了蜜糖般甜腻。抬眼望向窗外,圆月高挂,银白的月光洒在桌上那枚月饼上,映出一个朦胧的影子。他望着那影子,轻声呢喃:"我也想你啊。"
第二封信到时,已是深冬。信纸上的字迹依旧活泼,却多了一分成熟:"你最近过得怎么样......"吕晴河读着信,指尖轻叩桌面,眸色渐深。他抿了口温水,笔尖在信纸上沙沙作响:"嗯,一切安好......"写完最后一个字,他起身走向花园。寒风中,几株百合摇曳生姿,花瓣残破,像是被什么东西啃咬过。他蹲下身,指尖轻触那雪白的花瓣,眉心微蹙。
"赵叔,这封信......"他的声音低沉,转身时衣角带起一丝寒意,"寄去华龙部队。"
时光如水,三年光阴转瞬即逝。除夕夜,爆竹声此起彼伏,红烛摇曳。吕晴河独坐窗前,手中握着那早已泛黄的信笺。烛火映照下,他的眼神愈发幽深。这一夜,他又失眠了。辗转反侧间,脑海里全是那个笑靥如花的身影。枕边湿润,不知是泪还是窗外飘进来的露水。
记忆定格在最后一封信的日期,往后的故事......无人知晓。