归期

七岁那年的夏天，风里总裹着巷口老槐树的花香，细碎又温柔，飘得满街都是。温归期就是在这样一个午后，跟着父母一起，踏进了这条她将要生活很多年的小巷。

搬家卡车轰隆隆地停在门口，大人们忙着搬箱子、理东西，脚步匆匆。没有人顾得上她，温归期就安安静静地站在一边，小手紧紧攥着洗得发白的衣角，低着头，脚尖轻轻蹭着地面。陌生的墙壁，陌生的门窗，陌生的人声，连空气里的味道都是她不熟悉的。她从小就性子软、胆子小，不爱说话，也不爱凑热闹，一到新环境，整个人都像被无形的线捆住，缩成小小的一团，连抬头多看一眼都觉得紧张。

她就那样孤零零地站着，像一株被风刮到陌生地方的小草，怯生生，无依无靠。

就在这时，隔壁那扇深灰色的铁门，发出了一声极轻的响动。

吱呀——

门被人从里面推开。

走出来的是一个和她年纪相仿的男孩。

他比同龄孩子稍稍高一点，身形清瘦，穿着一件简单的白色短袖，领口整整齐齐。头发被午后的风吹得微微翘起，看上去干净又清爽。看到这边忙成一团，他没有像别的小孩一样凑过来围观，也没有立刻躲开，只是很自然地站在门口，目光轻轻落在她身上。

不远处有邻居阿姨路过，随口跟他打了个招呼：“王免，又一个人在家啊？”

男孩轻轻“嗯”了一声，声音清清爽爽，像夏天里刚拧开的一瓶凉水，不张扬，却让人听得格外舒服。

温归期在心里悄悄念了一遍他的名字。

王免。

后来她才从大人们断断续续的交谈里，听清楚关于他的事。王免没有妈妈，从小就只有爸爸。可爸爸常年在外打工奔波，一年到头能回家的次数屈指可数。诺大一间房子，宽敞，干净，却也冷清，大多数时候，都只有他一个人。

没有人为他守着一盏回家的灯。

没有人为他张罗一桌子热乎的饭菜。

没有人为他在书包里塞好零食和水。

没有人为他在生病的时候整夜守在床边。

也没有人为他在受委屈的时候，轻轻抱一抱他，说一句“没关系”。

他从小就没有撒过娇，没有任性过，没有在谁面前哭过。别的孩子摔一跤都会扑进大人怀里哭半天，想要的玩具得不到就满地打滚，受了委屈有人撑腰。可王免不行。他摔倒了，要自己爬起来，拍干净身上的灰；他饿了，要自己学着简单照顾自己；他难过了，要自己藏在心里，慢慢消化。

照理说，在这样环境里长大的孩子，多半会变得沉默、孤僻、敏感，甚至带着一身刺。可王免偏偏不是。

他像一株拼命朝着光生长的植物，哪怕没有人浇水，没有人呵护，没有人在身边撑腰，他也自己长出了一身温暖，长成了别人眼里那个明亮又温柔的小太阳。

他不怨，不冷，不尖锐，不刻薄。

他比谁都更懂得孤单是什么滋味，所以比谁都更不愿意让别人也体会那种冷清。

那天，他一眼就看到了站在角落、安安静静、一动也不敢动的温归期。

她太安静了，安静得像一阵风就能吹走，像一不留神就会被人忽略。王免几乎没有多想，就径直朝她走了过来。

阳光落在他肩上，把他的影子拉得小小的，却格外安稳。

“你是刚搬来的吗？”

他的声音很轻，没有一点压迫感，也没有丝毫打量的好奇。温归期犹豫了一下，慢慢抬起头，撞进了一双干净得像雨后晴空一样的眼睛里。那眼神里没有疏离，没有冷淡，只有一种很直白、很纯粹的善意。

她小声点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯……我叫温归期。”

“温归期。”

王免把她的名字认认真真念了一遍，语气轻得像是在收藏什么珍贵的东西。“很好听。”

他顿了顿，怕她不习惯，怕她一个人害怕，又很认真地补了一句：

“以后我们就是邻居了，就住在隔壁。你要是害怕，或者无聊，或者有什么事，都可以来敲我家的门。我一直都在。”

那是温归期来到这条陌生小巷，听到的第一句，也是最让她安心的一句话。

从那天起，王免真的说到做到。

他好像天生就知道，温归期胆小、内向、不擅长与人打交道，所以他总是主动走到她身边，把她护在自己小小的世界里，不让她受一点惊吓，不让她落单。

上学第一天，温归期站在教室门口，攥着书包带，迟迟不敢迈进去。教室里全是陌生的面孔，吵吵嚷嚷，她越看越紧张，眼眶都微微发红。王免就默默陪在她身边，不催她，不笑话她，也不强行拉着她进去，只是安安静静地站着，用自己的存在告诉她：我在这里，你不用怕。

等她情绪稍稍平复，他才轻轻开口，声音稳得让人安心：“别怕，我陪你一起进去。”

他特意去找老师，说想和温归期坐在一起。有他在身边，温归期觉得，那些原本让她紧张的目光，好像也没那么可怕了。

从小学一年级到六年级，他们同桌的时间，多得数不清。

放学路上，王免永远走在靠近马路的那一侧。

不管温归期走得慢还是走得快，他都会配合她的脚步。遇到打闹着横冲直撞的高年级学生，他会不动声色地把温归期往自己身后轻轻一拉，用自己不算宽厚的肩膀，替她挡开一切可能的冲撞。他从来不说什么“我保护你”之类的话，可每一个细微的动作，都在无声地告诉她：有我在，你可以放心。

温归期怕黑。

巷子一到晚上，树影重重，灯光又暗，风一吹，树叶沙沙作响，像有什么东西跟在身后。她每次晚上出门，都要攥紧拳头，加快脚步，手心全是冷汗。

这些，王免全都看在眼里。

他不会嘲笑她胆小，不会说“这有什么好怕的”。他只是默默记在心里，只要天色一暗，他一定会陪着她一起走，一路有一搭没一搭地跟她说话，讲学校里的小事，讲他看到的有趣的东西，用声音一点点驱散她心里的恐惧。

一直把她送到家门口，看着她推门进去，看着她家的灯“啪”一声亮起来，他才放心转身，走回自己那个空荡荡、没有灯为他亮着的家。

他自己早就习惯了黑暗，习惯了安静，习惯了一开门就是一片冷清。可他舍不得让温归期受一点点怕。

温归期写字慢，做题也慢，常常被一道题卡住，皱着眉头，咬着笔头，半天写不出一个字。别人早就写完出去玩了，只有她还坐在书桌前发愁。王免就安安静静坐在她旁边，陪着她一起写。

他不会刻意表现得自己很厉害，不会在她面前炫耀聪明。他只会在她实在卡住、快要急哭的时候，才轻声提醒一句，指给她一点点思路，等她自己慢慢想明白。

他从不催促，从不不耐烦，从不觉得麻烦。

好像只要是陪在她身边，做什么都是值得的。

温归期喜欢吃甜的，却从来不好意思主动跟大人要。王免把这一点悄悄记在心里。他自己没什么零食，爸爸难得回来一次，会给他带一点糖、一点小饼干，他自己舍不得吃，小心翼翼地收在抽屉里，整整齐齐码好，第二天偷偷塞给温归期。

看着她眼睛微微一亮，小口小口吃着糖，嘴角沾着一点甜，他自己比吃了全世界最好吃的糖还要开心。

他把自己为数不多的甜，一点不剩，全都给了她。

旁人眼里的王免，开朗、懂事、好相处、脾气好，好像什么困难都打不倒他，永远笑眯眯，永远温和，永远像小太阳一样发光。

只有温归期知道，在那一身阳光底下，藏着多少不为人知的孤单。

他会在深夜一个人关灯睡觉，在安静得能听见心跳的房间里，听着窗外的风声，睁着眼睛，一点点等到睡着。

他会在别的同学兴高采烈讨论“我妈妈给我做了什么好吃的”“我妈妈带我去哪里玩了”的时候，默默低下头，不说话，手指轻轻攥一攥，再慢慢松开。

他会在生病发烧、浑身难受的时候，自己爬起来找药，自己倒热水，裹着被子缩在床上，硬扛过去，不跟任何人说，不让爸爸在外面担心。

他从小就学会了不哭，不闹，不撒娇，不示弱。因为他很早就明白，眼泪换不来陪伴，委屈换不来留下，示弱也不一定有人心疼。

可他从来没有把这些冷清、这些委屈、这些无人知晓的难过，发泄到温归期身上。

相反。

他把自己所有能给出的温柔，所有能挤出的快乐，所有能撑起的安全感，全都毫无保留，一股脑地，给了温归期。

他一个人熬过了无数个冷清的日夜，却依旧选择，做那个只照亮她一个人的小太阳。

日子就这样一天一天，一年一年，从蝉鸣阵阵的夏天，飘到白雪皑皑的冬天，从指尖悄无声息地滑过。

-----------------------------------------------

作者是的作者把这本书又重新写了