陈主任听完林浅溪的陈述，眉头皱得能夹死蚊子。

陈静“这绝对不行。”

她斩钉截铁，

陈静“作为咨询师，你怎么能上电视节目和你的来访者一起露面？这会彻底破坏治疗框架！”

林浅溪“但如果我不去，贺峻霖就要独自面对那些尖锐的问题。”

林浅溪“以他现在的状态，可能会出问题。”

陈静“那也是他的选择。”

陈静“浅浅，你要清楚自己的位置。你是心理医生，不是他的保姆，更不是他的公关顾问。”

办公室里气氛紧绷。窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子哗啦作响。

林浅溪“如果他真的在节目上崩溃了呢？”

林浅溪“如果他说了什么不该说的，做了什么冲动的决定呢？那时候舆论会怎么说？会说‘看吧，他果然有问题’，会说‘心理治疗也没用’。”

陈主任沉默了。

林浅溪“而且，”

林浅溪“如果他在节目上提到诊所，提到我们的治疗，而我们完全不知情、不参与，那会更被动。至少我在场，能把控尺度，保护他的隐私，也保护诊所的声誉。”

这话戳中了陈主任最在意的地方。她推了推眼镜，手指在桌面上轻轻敲着。

陈静“我需要和董事会商量。”

陈静“但即使他们同意，也必须满足几个条件：第一，你不能以‘贺峻霖的心理医生’身份出现，只能作为‘特邀心理学顾问’。第二，节目内容必须经过你审核，任何涉及治疗细节的部分都要删掉。第三——”

她顿了顿，看着林浅溪：

陈静“第三，录制结束后，你和贺峻霖的治疗关系需要重新评估。这么高调的互动，会带来很多后续问题。”

林浅溪点头：

林浅溪“我明白。”

陈主任叹了口气：

陈静“浅浅，我知道你想帮他。但有时候，太想帮一个人，反而会害了他，也害了你自己。你要把握好分寸。”

林浅溪“我会的。”

走出办公室时，林浅溪感到一阵疲惫。不是身体上的累，是那种周旋在各种规则、限制、期待之间的心累。

手机震动，是贺峻霖发来的短信：

【节目组把录制时间改到了周五晚上八点。地点在电视台三号演播厅。如果你决定来，提前告诉我。】

林浅溪盯着那条短信看了几秒，回复：

【我去。】

发送。

---

周五晚上七点半，电视台大楼灯火通明。

林浅溪在门口等了几分钟，看到贺峻霖从出租车上下来。他今天穿了身深灰色西装，白衬衫，没打领带，整个人看起来正式又带着点随意。但林浅溪注意到，他的嘴唇抿得很紧，手指无意识地捏着西装外套的袖口。

林浅溪“紧张？”

贺峻霖“有点。”

贺峻霖坦然承认，

贺峻霖“我不习惯在这么多人面前说话。”

两人走进大楼，工作人员引导他们来到后台的休息室。房间里已经有人在等着——节目主持人李维，四十多岁，戴金丝眼镜，笑容标准得像量过角度。

龙套“贺老师，林医生，欢迎欢迎。”

李维热情地握手，

龙套“节目还有二十分钟开始，我们先对一下流程。”

流程表上列了十五个问题，从创作聊到家庭，从家庭聊到心理。每个问题后面都标注了预计时长和可能展开的方向。

龙套“这里，”

李维指着第七个问题，

龙套“我们会稍微深入一点聊聊您的童年经历。观众对这个很感兴趣。”

贺峻霖的表情没什么变化，但林浅溪看到他的手指在膝盖上收紧了一下。

林浅溪“这个问题可以调整吗？”

林浅溪“童年经历属于个人隐私，过多讨论可能不利于心理健康。”

李维的笑容不变：

龙套“林医生放心，我们有分寸。而且贺老师之前也说过，不介意聊这些。”

他看向贺峻霖：

龙套“是吧，贺老师？”

贺峻霖点头：

贺峻霖“嗯。”

林浅溪还想说什么，但贺峻霖轻轻摇了摇头。那是一个很细微的动作，但她看懂了——别争了，没用的。

对完流程，化妆师进来给两人简单补妆。贺峻霖闭着眼睛任人在脸上扑粉，睫毛在灯光下投出细密的阴影。

林浅溪“你还好吗？”

贺峻霖“还好。”

贺峻霖睁开眼睛，镜子里的他看起来平静得有些不真实，