夜深沉，酒肆里的灯却固执地不熄。人声喧哗，酒气浓烈，仿佛要掀翻了屋顶。我站在柜台后面，一遍遍擦拭玻璃杯，杯上反照出无数模糊的面孔，面孔之后又透出些摇摇晃晃的影子。那些人影，被酒意拉扯着，扭曲着，却依旧执着地举杯，仿佛在拼命浇灌着自己那点不可告人的痛苦。

这时，一位酒客在吧台前坐下，伸出胳膊点酒。他腕上的瘀青在灯光下格外显眼，如墨点散开在惨白之上。他另一手掏出一瓶药片，倒出几粒，竟与碟中几粒花生米一同嚼咽了下去。那苦涩的药味与花生的焦香，不知是如何在他口中搅混在一起的？他饮尽一杯，又添一杯，那酒液便如他腕上淤痕的颜色，深暗得像是凝固的血。酒灌下肚，他皱紧眉头，眼睛仿佛被灼痛了，那痛楚似乎并非来自胃腑，倒仿佛是从更深处灼烧出来的。

夜深得愈发深沉了，人声渐稀，人影渐疏，最后终于只剩下一地狼藉。我清理完杯盘，锁好店门。凌晨的街道空旷无声，只有清洁工老张佝偻着腰，正吃力地清扫着这片醉后的残局。他手持水管，水流冲过地面，卷走污秽的呕吐物与酒渍，那水花溅起，竟也泛着浑浊的酒色。水流漫过之处，浮起些油光，映着霓虹灯残余的七彩碎影，竟在污浊中变幻出奇诡的光来。老张裤脚沾满了湿泥，水渍从脚踝处爬升上去，他却浑然不觉，只顾着埋头冲洗，像是要冲刷掉这片土地上所有醉酒人遗落的悲伤。

我站于远处看着，水流正裹挟着昨夜浑浊的悲伤，不舍昼夜地奔向地底深处，最终在铁栅栏前挣扎着，开出一朵微小、转瞬即逝的泡沫花。原来那痛苦并非需要被酒精溶解，亦非靠流水冲走；它只是固执地沉淀着，犹如人心中幽深难测的沟壑——我们企图以酒浇灌，反使其愈发蔓延；我们拼命冲刷，也不过徒然搅起浊浪。

痛楚原非可被水冲去之物，它乃是人心里一道深壑，我们朝里倒酒，沟壑便成了酒海；我们挥帚清扫，不过是搅动了沟底沉渣，扬起了些不散的尘烟。