春鹤秋琴

高三·立夏

春琴第一次听见秋鹤的名字，是在教务处的窗口。教务主任用圆珠笔敲着玻璃，对排在后面的她说：“顾春琴，你的新同桌，沈秋鹤，从附中转来，你们一个第一，一个第二，正好互相咬一咬。”

咬。春琴在心里把那个字拆开：口、交。她没笑，只是把书包往肩上提了提，像把一柄剑收回鞘。那天走廊尽头的光很薄，像被削得只剩骨头的云，落在她睫毛上，冷而脆。

秋鹤坐在靠窗的位置，白衬衣袖口卷了两折，露出腕骨内侧一颗褐色小痣。春琴把练习册摔进抽屉，声音不大，却足够让秋鹤抬头。那一眼像两枚冰做的钉子，在空气里无声地钉住对方——

“顾春琴？”

“沈秋鹤。”

“听说你语文永远比我高三分。”

“听说你数学永远比我高五分。”

“那正好，互相欠着。”

“欠到死。”

她们把“死”字说得很轻，像在说一片雪落在睫毛上多久会化。

高三的晨读永远从《逍遥游》开始。春琴读到“鹏之徙于南冥也，水击三千里”，声音像一柄薄刃划开雾气；秋鹤接“蜩与学鸠笑之”，尾音微微上扬，像往刃上吹了一口气。全班都低着头，只有她们的声音在空气里交锋，金属与金属擦出霜花。

第一次月考，春琴的作文被当作范文贴在公告栏。题目是《镜子》。她写：“镜子是时间的裂缝，我在左，你在右，我们互为倒影，却永远不能在裂缝里握手。”语文老师用红笔在文末画了一颗星，旁边批注：“克制，如冰下之火。”

第二天，那颗星被黑色水笔涂成一只鹤——细长脖颈，单腿独立，喙上挑着一弯月亮。春琴站在公告栏前，手指抚过那只鹤，指甲缝里沾了墨。她没回头，却知道秋鹤一定在身后某个地方，像影子咬住她的脚跟。

秋鹤的报复来得含蓄。晚自习下课，春琴发现抽屉里多了一本数学竞赛题集，扉页写着：“第47页，第三题，你解不开。”字迹瘦硬，像冬夜窗棂上结的冰棱。春琴把题集带回宿舍，台灯开到凌晨三点，草稿纸写满“沈秋鹤”三个字，又一一划掉，像划掉一场迟迟不落的雪。

题集最后一页夹着一张便签：“解开了？那换我欠你三分。”没有署名，只有一颗痣——褐色，画在纸上，像一粒被风吹散的麦壳。

冬至那天下初雪。春琴在操场跑圈，耳机里放《越人歌》。跑到第七圈时，秋鹤从跑道内侧超上来，与她并肩。雪落在两人肩头，像被谁悄悄缝上的白纱。她们谁也没开口，直到最后一圈，秋鹤突然说：“我外婆死了。”

春琴的脚步没乱，只是呼吸重了一拍。

“她教我背的第一首词是《钗头凤》。”秋鹤的声音散在雪里，“红酥手，黄藤酒……”

“满城春色宫墙柳。”春琴接。

两人同时停下，面对面站在操场中央。雪越下越大，渐渐模糊了彼此的轮廓。

“顾春琴，”秋鹤说，“你欠我一场雪。”

“沈秋鹤，”春琴答，“你欠我三分。”

她们隔着雪对视，像隔着一面正在融化的镜子。

高考前最后一场模拟考，春琴的语文作文题目是《春琴与秋鹤》。她写了一个寓言：

“春琴是一把琴，秋鹤是一只鹤。琴在堂前，鹤在云端。琴想弹给鹤听，鹤想落在琴上。于是琴烧了自身作桐油，鹤折了羽翼做琴弦。火光里，鹤对琴说：‘我们本可以不必这样。’琴答：‘可我只剩这样才能碰到你。’”

阅卷老师给了满分，却在文末红笔批注：“太危险。”卷子发下来那天，春琴把作文撕成两半，一半塞进秋鹤的笔袋。秋鹤展开，在“危险”二字旁边画了一颗痣，又画了一柄剑——剑尖穿过痣，像穿过所有未说出口的夏天。

高考结束那天，她们在天台分一根烟。春琴不会抽，第一口就呛出眼泪。秋鹤把烟拿回去，抽第二口，然后俯身——不是吻，只是把烟渡进春琴嘴里，像渡一场迟到的雪。烟雾在两人之间升起，又散开，像一场无人知晓的告别。

“顾春琴，”秋鹤说，“我们扯平了吗？”

“沈秋鹤，”春琴答，“我们扯不平。”

她们对视，同时笑了一下。那笑容像两把刀，终于肯在彼此的血里碰一碰刃。

后来——

后来春琴去了北方，读中文系，研究“词与物的裂缝”；秋鹤留在南方，学数学，研究“无限分割的极限”。她们再没联系，只在每年冬至，各自城市下雪时，会收到一张没有署名的明信片。正面是空白，反面只有一颗痣，和一道极细的划痕——像有人用指甲在冰上划了一道，又像一根琴弦，轻轻断了。

春琴三十岁那年出版第一本诗集，名字就叫《春琴与秋鹤》。签售会上，有人问她：“秋鹤是谁？”

她想了想，答：“一个我没能杀死、也没能救活的人。”

说完，她低头在扉页上画了一颗痣，褐色，像一粒被风吹散的麦壳。

而秋鹤在遥远的南方，把诗集立在窗台，让风翻页。翻到最后一页，只有一行字：

“我们互为倒影，却永远不能在裂缝里握手。”

风把那一页吹得哗哗响，像雪落在睫毛上，迟迟不肯化。