诊室里的白月光

窗外的梧桐叶被秋风卷得打旋，我裹紧了身上的针织开衫，还是忍不住打了个寒颤。笔尖在稿纸上悬了三天，一个字也没落下，取而代之的是喉咙里反复灼烧的痛感和止不住的咳嗽，连带着眼眶都红得像浸了水的樱桃。编辑姐姐在微信里发来一连串心疼的表情，最后丢下一句“必须去医院”，才算终结了我妄图硬扛的念头。

挂号、候诊，医院里消毒水的味道混着淡淡的药香，让本就昏沉的脑袋更沉了些。我找了个靠窗的座位坐下，从帆布包里掏出随身携带的笔记本，想趁着等待的间隙梳理下小说里卡住的情节。可刚写下“女主望着男主的背影”，一阵剧烈的咳嗽就突袭而来，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上，墨水在白色的稿纸上晕开一小片污渍。

“你还好吗？”一道温润的男声在头顶响起，带着恰到好处的关切，既不显得刻意，也没有丝毫疏离。

我捂着胸口抬头，撞进了一双格外温柔的眼睛。男人穿着干净的白大褂，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光像春日里融化的湖水，漾着浅浅的暖意。他弯腰捡起地上的笔，递过来时还细心地擦了擦笔杆上的灰尘。

“谢谢医生。”我接过笔，脸颊有些发烫，下意识地把弄脏的笔记本往包里塞了塞，声音因为咳嗽变得有些沙哑。

他微微颔首，嘴角噙着一抹浅淡的笑意：“我是楚淮年，下一个就是你了，跟我来吧。”

诊室里很整洁，阳光透过百叶窗洒进来，在白色的办公桌上投下斑驳的光影。楚医生让我坐下，指尖带着微凉的温度，轻轻搭上我的手腕。“脉象有些虚，最近是不是没休息好？”他的声音压得很低，像是怕惊扰到我一般，目光落在我的脸上，带着专注的审视。

我点点头，有些不好意思地说：“最近赶稿子，经常熬夜，可能……也没怎么好好吃饭。”话出口才觉得有些狼狈，自己这副不爱惜身体的样子，在医生眼里大概很不可取。

楚医生没说什么责备的话，只是拿起听诊器，示意我放松。冰凉的听诊器贴在胸口时，我忍不住瑟缩了一下，他立刻停下动作，轻声说：“有点凉，忍一下。”等我适应了，才继续慢慢移动。他的动作很轻柔，呼吸间带着淡淡的薄荷味，驱散了些许消毒水的刺鼻气息。

“支气管有些发炎，伴有轻微的扁桃体肿大，”他收回听诊器，在病历本上快速书写着，笔尖划过纸张的声音沙沙作响，“最近要少说话，多喝温水，绝对不能再熬夜了。”他抬起头，推了推眼镜，眼神里多了几分认真，“写作固然重要，但身体才是根本，不是吗？”

他的话像温柔的提醒，没有居高临下的说教，却让我莫名地听进了心里。我乖乖点头，像个听话的学生：“我知道了，以后会注意的。”

“用药方面要格外注意，”他一边开处方，一边耐心叮嘱，“这个药饭前半小时吃，一次一粒，一天三次；止咳糖浆饭后喝，每次十毫升，记得摇匀。还有，饮食要清淡，多吃点蔬菜水果，辛辣和油腻的就先别碰了。”他说得条理清晰，每一个注意事项都重复了一遍，生怕我记不住。

我掏出手机，想把用药说明记下来，却因为手有些抖，好几次都没点开备忘录。楚医生看在眼里，停下笔，从抽屉里拿出一张便签纸，用清秀的字迹把用药剂量和禁忌一一写下，甚至还画了个小小的笑脸在末尾。“这样就不会忘了。”他把便签纸递给我，目光里带着些许暖意。

“谢谢楚医生，麻烦你了。”我小心翼翼地把便签纸叠好放进钱包里，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。长这么大，很少有人会这样细致地为我考虑，尤其是在陌生的医院里，这份突如其来的温柔，让我紧绷的神经放松了不少。

他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“应该的。记得按时吃药，要是三天后没好转，或者咳嗽加重了，一定要再来复诊。”他顿了顿，又补充道，“稿子可以慢慢赶，身体垮了，反而更耽误时间，不是吗？”

我走出诊室时，阳光正好，透过走廊的窗户洒在身上，暖洋洋的。手里攥着那张写满用药说明的便签纸，还有楚医生开的处方，心里竟莫名地安定了许多。原本对医院的抗拒和生病的烦躁，都被刚才那位温柔的医生悄悄抚平了。

取完药，我站在医院门口，忍不住回头望了一眼诊室的方向。白大褂的身影在人群中并不起眼，可那双温柔的眼睛，却像刻在了脑海里一般，挥之不去。我掏出手机，给编辑姐姐发了条微信：“看完医生啦，遇到一位超好的医生，感觉病都好了一半～”

回到家，我按照楚医生的叮嘱，冲了杯温水，吃下第一粒药。然后坐在书桌前，没有急着赶稿子，而是翻开笔记本，写下了新的文字：“女主在最狼狈的时候，遇到了一位温柔的医生，他的目光像月光，轻轻落在她的心上，驱散了所有的不安与慌乱……”

窗外的秋风还在吹，可我心里却暖融融的。喉咙的痛感似乎减轻了些，大概是药物起了作用，也或许，是那位叫楚淮年的医生，用他的温柔，给我开了一副最好的“解药”。我想着他镜片后的温柔目光，想着他写字时认真的样子，嘴角忍不住微微上扬。

也许，这场突如其来的生病，并不是什么坏事。它让我停下了匆匆的脚步，学会了心疼自己，也让我在这个微凉的秋日里，遇见了一束温暖的光。我合上笔记本，决定好好睡一觉，等身体好了，再继续书写那些关于爱与温柔的故事。而那个诊室里的白月光，大概会成为我小说里，最温柔的一段灵感吧。

接下来的几天，我严格按照楚医生的嘱咐用药、休息，按时吃饭，咳嗽果然一天天好转。偶尔在写稿子累了的时候，我会拿出那张便签纸看看，上面清秀的字迹和末尾的小笑脸，总能给我带来莫名的动力。我甚至会偷偷想，等病完全好了，要不要再去医院一趟，只是为了说一句“谢谢”？

但我又有些犹豫，怕自己的唐突会打扰到他。直到一周后，我去医院复查，再次见到楚医生时，他一眼就认出了我，笑着问：“好多了吧？听声音比上次清亮多了。”

我用力点头，脸颊微红：“嗯，都好了，谢谢楚医生。”

他为我做了简单的检查，确认没什么问题后，才放心地说：“那就好，以后一定要好好照顾自己，写作再忙也要记得休息。”他顿了顿，像是想起了什么，又说，“如果你不介意，我这里有几个养生的小方子，适合经常熬夜的人，下次可以写给你。”

“真的吗？那太谢谢你了！”我惊喜地说，心里的欢喜像泉水一样涌了出来。

楚医生笑着点点头，目光依旧温柔：“应该的。希望你以后既能写出满意的作品，也能拥有健康的身体。”

走出医院时，阳光正好，我抬头望着湛蓝的天空，嘴角的笑意藏都藏不住。这场生病的经历，像是一场温柔的邂逅，让我在忙碌的生活中，感受到了久违的暖意。而那位叫楚淮年的医生，就像他的名字一样，如清风拂过，似明月高悬，在我的心里，留下了一段温柔的印记。我想，我的小说里，或许可以多一个温柔的医生角色，把这份遇见的美好，悄悄写进故事里，分享给每一个相信温柔与美好的人。