作者来更了！！
《逆子的玫瑰》
费城的冬夜，壁炉里的火焰噼啪作响。
英放下羽毛笔，揉了揉眉心。北美殖民地的政务报告总是冗长而琐碎，令他怀念起伦敦办公室里那瓶喝了一半的陈年威士忌。
他起身准备更衣就寝，却在解开领巾时顿了顿。
空气中飘散着一丝若有若无的甜香——是枫糖，还混杂着一点烟草和火药的味道。这味道很淡，却与这栋官邸里惯有的茶香和旧书气息格格不入。
英不动声色地走到墙边，指尖轻轻拂过壁纸上一道几乎看不见的缝隙。这是他在世界各地官邸都会设置的密道之一，连他最信任的秘书也不知道。
密道里会有什么？走私货物的清单？与法国人往来的密信？还是更糟的东西？
英在缝隙前站了许久，最终只是抬手调整了一下墙上的油画，将那道缝隙彻底遮住。
有些真相，他还没准备好面对。
——
美利坚把一箱茶叶推进海里时，忍不住放声大笑。
冰冷的海水溅在他脸上，与热血一样滚烫。他看着那些木箱在波浪中沉浮，就像看着旧世界的秩序一点点沉没。
“再送啊！把你那些该死的茶叶都送来！”他对着大海另一端的方向喊道，“看是你运来的快，还是我扔的快！”
同行的伙伴们欢呼着，把更多的箱子推进海里。没有人注意到美的笑声里带着一丝不易察觉的颤抖。
当晚，美独自一人坐在酒馆角落里，用手指蘸着啤酒，在木桌上画着一面旗帜。十三道红白相间的条纹，左上角还是空的。
“需要帮忙吗？”
美猛地抬头，看见一张熟悉的脸——英的私人秘书，一个总是面无表情的中年男人。
“阁下希望见你。”男人低声说，“单独会面。老地方。”
美的心跳漏了一拍。
——
“你长大了。”
英的声音从书房角落的阴影里传来。他坐在高背椅上，没有点灯，只有月光透过窗户，在他脸上投下冷硬的线条。
美站在房间中央，像个小男孩一样手足无措。他原以为自己已经足够强大，足以直视那双琥珀色的眼睛。他错了。
“我听说波士顿很热闹。”英轻轻晃动着手中的酒杯，琥珀色的液体在月光下荡漾。
美强迫自己笑起来：“只是些小骚动。”
“小骚动？”英站起身，一步步走近，“价值一万八千英镑的茶叶，在你眼里只是小骚动？”
他们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。美闻到了英身上熟悉的香气——伯爵茶、雪松木，还有那种属于旧世界的、令人窒息的优雅。
“那是原则问题。”美抬起头，倔强地迎上英的视线，“没有代表权，就不该纳税。”
英发出一声几乎听不见的叹息。
“你还是这么天真。”他伸手，替美整理了一下歪斜的领巾，动作熟练得仿佛他们之间不曾隔着整个大西洋的敌意，“你以为自由是什么？是往海里扔几箱茶叶就能得到的玩具？”
“总比某些人只会坐在伦敦发号施令强。”
话一出口美就后悔了。他看见英的眼中闪过一丝痛楚，快得几乎像是错觉。
“回去吧，”英转过身，声音重新变得冰冷，“趁还能回头的时候。”
美站在原地，看着英的背影，突然想起很多年前的一个下午。那时他还小，英握着他的手，教他写第一封信。羽毛笔在纸上沙沙作响，英的气息拂过他的耳际。
“字迹是一个人的脸面，美利坚。”
那是英第一次叫他的全名。
——
1776年7月4日，美在独立宣言上签下自己的名字。笔尖划破纸张的声音，像极了离别。
战争比任何人想象的都更残酷。
美在福吉谷度过那个著名的冬天时，常常想起英教他辨认星辰的夜晚。那时他觉得英的手掌就是全世界的疆域，足够安全，足够温暖。
现在他蜷缩在单薄的帐篷里，看着冻僵的手指，怀疑自己是否真的能赢。
“坚持下去。”
一个低沉的声音在帐篷外响起。美猛地坐起，抓起身边的火枪。
“谁？”
没有回答。只有一个小包裹被从帐篷缝隙塞了进来。美小心翼翼地打开，里面是一张精细绘制的地图，标注着英军防线的薄弱点，还有一小瓶上好的威士忌。
地图的角落，画着一个几乎看不见的玫瑰图案——那是英的私人印记。
美的眼眶突然发热。
——
约克镇投降仪式上，美第一次看见英如此……苍老。
风霜染白了他的鬓角，挺直的脊背微微弯曲，唯有那双眼睛，依然保持着不屈的骄傲。
当英交出佩剑时，他的手稳得像岩石。
美本能地向前一步，想要说什么，却被英的眼神制止。那眼神里没有仇恨，没有愤怒，只有一种深不见底的、几乎要将人淹没的悲伤。
“恭喜。”英从他身边走过时，用只有两人能听见的声音说。
就这两个字。轻得像羽毛，重得像整个世界。
美看着英离去的背影，突然明白了一些事情。那些恰到好处的军事漏洞，那些总是迟来的增援，那些在关键时刻送来的情报。
也许，这场胜利并非完全是他一个人的。
——
多年后，美已经是受人尊敬的国度，而英依然保持着帝国的骄傲，尽管王冠上的宝石已不如从前闪耀。
在一场国际会议间隙，美终于鼓起勇气，拦住了正要离开的英。
“那张地图，”美轻声问，“为什么？”
英停下脚步，没有回头。会议厅的灯光在他身上投下长长的影子。
“园丁不会剪断自己栽种的玫瑰，即使它长得偏离了方向。”
美愣住了。等他回过神，英已经走远。
窗外，星条旗在风中飘扬。而远在大洋彼岸，米字旗依然挺立。
也许有些爱，注定要以分离来证明。也许有些花，注定要在废墟中绽放。
美轻轻摩挲着胸前那枚从不离身的徽章——上面刻着一朵小小的、几乎看不见的玫瑰。
作者再见！！！
京公网安备11010502036362号