方凯毅1

踏进凯莱生物研究院大门时，上海的天空正泛着一种沉闷的铅灰色。空气里饱含水汽，黏稠地贴在皮肤上，预示着一场蓄势待发的夏雨。我攥紧了手里的公文包带子，指尖有些发凉。作为上海科技资源脑神经内科的研究员，这次能来凯莱交流，机会难得，尤其这里是方凯毅主导的地方。

那个名字在学术界和某些隐秘流传的轶闻里，都带着足够的分量。

电梯无声地攀升，金属壁映出我的脸。深吸一口气，试图压下心头那点没来由的紧绷。不只是因为即将见到多年未见的师兄，更因为这座研究院内部过于洁净、过于安静的氛围，空气里弥漫着消毒水和某种精密仪器恒低温运行的特殊气味，冰冷得不容一丝人烟气。

找到方凯毅所在的独立实验室区域，厚重的自动门滑开一条缝，里面压抑的声浪便漏了出来。

“……无法容忍。这是第几次了？我要的是稳定可重复的数据，不是一堆需要我花费额外精力去修正的垃圾。”

是方凯毅的声音。比记忆里多年前在学校时更低沉，也更清冷，像淬了冰的金属片，刮擦着人的鼓膜。

我顿住脚步，一时不知该进该退。

透过门缝，看见一个穿着白大褂的年轻研究员垂着头，肩膀缩着，几乎要嵌进墙壁里。而方凯毅背对着门口，身姿挺拔，剪裁合体的深色西装外套衬得他肩线利落。他甚至没有提高音量，只是那样平稳地、毫无起伏地陈述着，每一个字却都带着千钧重压。

“解释？我不需要解释失败过程的流水账。我只看结果。”他略侧过脸，下颌线绷得极紧，“收拾不好，就带着你的失败，一起离开我的视线。”

那年轻研究员几乎是踉跄着，从另一侧通道快速离开。

实验室里只剩下他一个人，还有那无声弥漫开的低气压。我屏住呼吸，正犹豫着，方凯毅却像背后长了眼睛，或者说，他敏锐地捕捉到了门口那丝不和谐的气流。

他转过身。

那一瞬间，他脸上所有冷硬的线条如同被一只无形的手重塑。眼底尚未完全敛去的锐利寒光，在与我的目光接触时，倏地消散，换上了一种……温和的神色。变脸之快，让人错觉方才那冰冷叱责的一幕只是幻觉。

“你来了。”他朝我走来，步伐从容，嘴角牵起一个恰到好处的弧度，“路上还顺利吗？”

“方师兄，”我轻轻笑了笑，“刚到的。”

“叫我凯毅就好，不用这么生分。”他微微笑道。他笑起来的样子极其温和优雅，其实这张脸实在生地好看，以至于时隔多年再次相见时，心跳依旧出卖了我。他目光在我脸上停留片刻，那审视很短暂，但极深，随即移开，“林教授前几天还提起你，说你进步很快。我先带你熟悉一下核心实验区。”

他的态度无可挑剔，语气算得上温和，与刚才判若两人。我压下心头那点异样，跟在他身后，踏入这片代表着国内顶尖生物研究水准的领域。

实验室内部比外面看起来更加庞大复杂。各式昂贵精密的仪器无声运作，指示灯明明灭灭。穿着白大褂的研究员们穿梭其间，却都安静得出奇，只有仪器的轻微嗡鸣和脚步声。方凯毅简单地介绍着几个主要功能区，他的解说清晰精准，但我一半的注意力，却无法自控地被他本人吸引。

他比当年更显清瘦，肤色是长期待在室内不见日光的冷白，五官轮廓深刻，眉眼间藏着挥之不去的疲惫，以及一种……过度专注后留下的、近乎燃烧殆尽的冷感。那种清冷，是刻在骨子里的。