玻璃门上的红纸被撕下来时，我听见“嘶啦”一声，像是绷紧的弦断了。

李建国站在门口，手里还举着剪刀。他穿着刚浆洗过的蓝衬衫，袖口翻得整整齐齐。阳光从他背后照进来，把他的影子拉得很长，正好横在我脚边。

“老板，时辰到了。”他说。

我看了眼手表，九点差两分。店里的音响正在放《今天是个好日子》，音量调得有点大，震得货架上的塑料水杯微微发颤。

苏小雨站在收银台后，正对着镜子练习微笑。她穿的是昨天刚买的白色衬衫，领口别着“见习员工”的徽章。镜子里映出她的脸，有点紧张，嘴角翘得不太自然。

“再练练。”我说，“笑得像哭。”

她红着脸低下头，手指不自觉地摩挲着徽章边缘。

林芷若从冷藏柜那边走过来，手里拿着计算器，眉头皱得能夹苍蝇。“老板，你真要按成本价卖酸奶？”

“开业第一天，让利给街坊。”我说，“系统说了，顾客满意度每提升1%，营业额就多涨3%。”

“理想情况。”她翻了个白眼，“现实是你们这群人根本不懂什么叫利润。”

我没接话，转身检查门口的剪彩台。红绸缎已经系好，花篮是居委会送的，摆在最显眼的位置。赵天宇蹲在角落里调试监控摄像头，耳机线缠在脖子上一圈又一圈。

“摄像头别装歪了。”我说，“上次你说装在天花板上，结果拍出来的画面全是顾客头顶。”

“这次保证清晰。”他头也不抬，“我已经调整了角度。”

“还有门口那块‘盛大开业’的横幅，挂斜了。”我说。

“老板，您管这个干啥？”李建国递来剪刀，“都准备好了，等居委会老张来就行。”

我接过剪刀，金属柄冰凉。手指无意识地摩挲着刃口，有点钝。

九点整，居委会老张准时到了。他穿着深灰西装，胸前别着党徽，身后跟着两个拍照的年轻人。

“秦老板啊，”他握手时用力很大，“咱们社区可盼着这家便利店盼了好久咯！”

“感谢支持。”我说。

他上下打量我一眼：“听说你是大学生创业？”

“燕京毕业的。”我说。

“哎哟，高材生！”他笑了，“咱们街道办正缺个年轻人带头搞经济建设，你好好干，政府一定大力支持！”

掌声就是这时候响起来的。

鞭炮声混着鼓掌，我捏着剪刀的手心出汗了。红绸缎被剪断时，有个气球突然炸开，吓得前排小孩哇哇哭。

开业了。

第一个进来的顾客是遛狗的老太太。她牵着条瘸腿的土狗，买了一包狗粮。苏小雨结账时手抖了一下，找零的钱掉在地上。

“对不起对不起……”她慌忙弯腰捡。

老太太摆摆手：“没事没事，第一次嘛。”

李建国站在货架中间，不停把歪斜的商品扶正。陈大勇在门口维持秩序，退伍军人站姿笔直，看见抱孩子的家长进门，立刻伸手推开门。

林芷若发现标价错误，冲过去换标签。她动作快，高跟鞋踩得地板咚咚响。

赵天宇的监控画面里，有个人影在店门口徘徊。他调大焦距，那人却转身走了。

中午开始人多了。

写字楼白领涌进来买便当，收银台前排起长队。苏小雨额头冒汗，找零的手都在抖。

“三号柜台！三号柜台也开！”我喊。

李建国赶紧搬来备用POS机，但还没调试好。队伍越来越长，有人开始抱怨。

“这开业也太仓促了。”一个穿西装的男人说。

“就是，连收银设备都没准备全。”

促销的鲜奶卖得最快，不到半小时就空了架。有位孕妇来晚了，没买到，站在冷饮柜前脸色很难看。

“实在不好意思。”苏小雨小声解释，“明天一定给您留两盒。”

“我要是明天还能买到，用得着现在跑这一趟？”孕妇声音不大，但带着火气。

苏小雨低头不说话，手指抠着收银台边沿。

我过去解围，孕妇却转身走了。

十三点十五分，冲突爆发。

一个中年男人在鸡蛋区拍桌子，声音大得整个店都能听见。

“广告上写‘开业大吉，生鲜不限量’，现在告诉我卖完了？糊弄谁呢！”

李建国赔笑：“您稍等，新货马上到。”

“少来这套！你们这种黑心店，就知道骗老百姓！”他一把掀翻鸡蛋筐，几十个鸡蛋滚了一地。

苏小雨吓得往后退，差点撞到货架。陈大勇冲过去，一把抓住男人胳膊。

“请你出去。”陈大勇说。

“你要动手是吧？”男人甩开他，“我报警！”

人群骚动起来，有人掏出手机录像。

林芷若挤进人群，计算器还在手上挂着：“先生，我们确实库存不足，但您可以登记预约，明早优先配送。”

“呵，登记？你们这种小店，我信得过才怪！”

我挤进去，站到男人面前。

“我是老板。”我说，“鸡蛋明天一早送到您家，车费我出。”

“你算老几？”他冷笑，“你以为几句道歉就能打发我？”

我盯着他，看着他额头上跳动的青筋。

“这样。”我说，“我亲自送货。”

他愣了一下。

“你？”他嗤笑，“以为自己是老板就很了不起？”

“不是了不起。”我说，“是我们做错了。”

他怔住了。

“开业准备不充分，是我们的问题。”我继续说，“给您添麻烦了，我道歉。”

他嘴唇动了动，没说话。

苏小雨趁机上前，蹲下捡地上的鸡蛋。她动作轻，一句话没说，但手指关节都蹭红了。

男人低头看了她一眼，忽然转身就走。

店里安静了几秒，接着响起窃窃私语。

“老板挺会处理事儿。”

“那个小姑娘真可怜，手都擦破了。”

“你们看，鸡蛋又补上了。”

李建国和陈大勇已经把新货搬出来，货架重新摆满。

苏小雨站起来，手背上有道红痕。她看见我看她，赶紧把手藏到背后。

“去医务室擦点药。”我说。

她点点头，却没动。眼睛还盯着刚才那个男人离开的方向。

下午客流恢复平稳，营业额慢慢涨上去。赵天宇的数据分析显示，下午三点会有一波高峰，果然来了。

林芷若提交了优化方案：弹性定价+预约制。她说这样能减少排队时间，也能控制库存。

“你怎么突然改主意了？”我问。

“数据不会说谎。”她推了推眼镜，“而且……刚才那场冲突，让我意识到有些事光靠计算是解决不了的。”

我笑了笑，没说话。

傍晚盘点时，营业额突破五千。

系统弹出提示：【今日目标完成！解锁功能：节日奖金】

我站在收银台后，看着李建国和苏小雨整理货架。陈大勇在门口送客，林芷若和赵天宇在讨论系统升级。

玻璃门外，路灯亮起来了。风吹得气球晃晃悠悠。

“老板。”苏小雨递来一张纸，“有人塞进门缝的。”

我接过来，是一封匿名信。

开头写着：

“贵店存在严重安全隐患，建议立即整改，否则将向安监部门举报。”

我看完，把信折起来，塞进口袋。

“今晚辛苦了。”我对大家说算是解决不了的。”