寻常日

木屋的窗棂糊着旧报纸，晨光透过纸缝钻进来，在地上投下细碎的光斑。黑瞎子是被松塔的香味弄醒的，睁开眼时，张起灵正蹲在火塘边，手里拿着根细铁丝，串着松塔在火上烤，侧脸被火苗映得柔和。

“醒了？”张起灵头也没抬，把烤好的一颗递过来，“刚熟。”

黑瞎子接过来，烫得直甩手，还是忍不住往嘴里塞。松仁的香甜混着烟火气，比城里任何点心都对味。“我说，你这手艺真该发扬光大。”他含糊不清地说，“开个‘哑巴张松塔铺’，保准火。”

张起灵没理他，只是往他手里又塞了颗。阳光爬上他的手腕，红绳结在光里泛着暖光，和“瞎折腾结”缠在一起，像两团拧不开的火苗。

白天的时光过得很慢。黑瞎子拿着根竹竿在附近的溪里钓鱼，鱼钩是用铁丝弯的，鱼饵是挖来的蚯蚓，半天也没钓上一条，倒把自己弄成了泥猴。张起灵就坐在岸边的石头上，手里拿着红绳，慢慢编着什么，偶尔抬眼看看他，嘴角会噙着点若有若无的笑意。

“喂，哑巴张，你看我像不像姜太公？”黑瞎子举着空鱼竿吆喝，“愿者上钩，懂不懂？”

张起灵放下红绳，起身往溪边走，弯腰在水里摸了摸，再起身时，手里已经拎着两条银光闪闪的鱼，巴掌长，在阳光下蹦跳。

“……”黑瞎子默默收起鱼竿，“算你厉害。”

晚上就着篝火烤鱼，鱼皮烤得焦脆，撒上从附近摘的野花椒，香得人直咽口水。黑瞎子吃得急，被鱼刺卡了喉咙，张起灵递过来半碗醋，看着他龇牙咧嘴地喝下去，眼里的笑意藏不住了。

“笑什么笑？”黑瞎子瞪他，“有本事你别吃。”

张起灵拿起一条鱼，细心地挑出刺，递到他嘴边。黑瞎子愣了愣，张嘴咬住，鱼肉的鲜混着对方指尖的温度，在嘴里化开。

日子就这么一天天过着。他们在木屋周围种了些从山下换来的土豆，张起灵翻地时，黑瞎子就在旁边捣乱，把土扬得满天飞；下雨的时候，两人就坐在火塘边，一个编绳，一个讲些道上的趣事，黑瞎子的故事大多离谱，张起灵也不戳破，只是偶尔嗯一声，算是回应。

有天傍晚，黑瞎子从山下的小镇换东西回来，肩上扛着袋盐，手里还攥着支红玫瑰——花瓣有点蔫了，是他从路边采的。“看，给你的。”他献宝似的递过去，“别总摆弄那些红绳，也看看活色生香的。”

张起灵接过玫瑰，放在鼻子下闻了闻，然后找了个空酒瓶，灌了点溪水，把花插进去，摆在窗台上。夕阳的光落在花瓣上，竟显得格外好看。

“你还别说，挺会摆弄。”黑瞎子凑过去看，“以后咱在屋前种点花？玫瑰、月季、喇叭花……怎么俗怎么来。”

张起灵点头，从怀里掏出个东西递给黑瞎子——是个新编的红绳结，比之前的都复杂，上面缀着两颗松籽，像两只圆溜溜的眼睛。“给你的。”

黑瞎子接过来，套在手腕上，和另外两个结挤在一起，红得热闹。“这叫啥？”

“团圆结。”张起灵说。

黑瞎子笑了，突然觉得左眼的红好像真的淡了些，就算不戴墨镜，看眼前的人、窗台上的花、手腕上的结，也清晰得很。

夜里起了风，吹得窗纸哗啦啦响。黑瞎子被冻醒，迷迷糊糊往身边摸，摸到一片温热的皮肤——张起灵不知什么时候靠了过来，呼吸均匀，手腕上的红绳缠着他的，像解不开的锁。

他往对方怀里缩了缩，闻着对方身上的松脂香，心里踏实得很。

原来所谓的“终极”，既不是青铜门后的秘密，也不是什么惊天动地的传奇，就是这样寻常的日子：早上的烤松塔，午后的钓鱼竿，傍晚的玫瑰，夜里交缠的红绳，还有身边这个人温热的体温。

黑瞎子蹭了蹭张起灵的肩膀，嘴角扬起个笑，重新闭上了眼。

窗外的风还在吹，屋里的火塘余烬未灭，映得三个红绳结在墙上投下晃动的影，像三个依偎在一起的小月亮。

这盲途，走到这儿，才算真的亮了。