康康舞曲。

九月十二号的傍晚，天色还没有完全暗下来，天际线上拖着一条浓稠的橘红色尾巴，像是有人用蘸满了颜料的刷子在云层上随手抹了一笔，然后就把刷子丢掉，头也不回地走了。

江城中学的演播厅在综合楼的一层，平时用来开大会、放电影、搞各种乱七八糟的活动，今天被布置成了文艺汇演的舞台，门口挂着一条红色横幅，上面用黄色的美术字写着"2003年秋季开学典礼暨文艺汇演"。

横幅的两端各绑了一个气球，左边那个已经有点瘪了，大概是因为这个布景陆陆续续搭了好几天，时间过得久了就漏了点气，歪歪斜斜地垂着，看起来不太美观。

演播厅里的灯光还没有完全调好，舞台上方的几盏聚光灯正在做最后的测试，光柱一会儿打在幕布上，一会儿扫过前排的座椅，一会儿又晃到天花板上去，像是几只漫无目的的萤火虫在黑暗里撞来撞去。

顾织夏坐在第一排最靠中间的位置，两条腿悬在椅子边缘够不着地面，百褶裙的裙摆铺在座椅上，白衬衫的领口处系着一条崭新的红领巾，打了一个歪歪扭扭的结。

她是上周才学会系红领巾的，练了好几个晚上，魏大勋在旁边手把手地教她，教到第四遍的时候她终于学会了，高兴得在客厅里转了三圈，红领巾的两个角飘起来，像一只小小的红蝴蝶停在她的胸口。

张秀杰坐在她左边，穿着一件枣红色的针织外套，手里攥着一台傻瓜相机，胶卷是新换的，三十六张，她打算把今晚儿子的表演全都拍下来。1

蒋楦坐在右边，穿着一件浅灰色的风衣，头发挽成一个低马尾，手里拿着一本小册子，是今晚的节目单，正在翻看魏大勋的节目排在第几个。

蒋楦把节目单递给张秀杰看，指尖点了点第七行的位置。

张秀杰接过节目单扫了一眼，又递回去，然后低头看了看顾织夏。

顾织夏摇了摇头，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛盯着舞台上那块深红色的幕布，一眨不眨的，像是怕错过什么似的。1

张秀杰笑着伸手捏了捏她的脸蛋。

蒋楦笑了笑，把节目单折好塞进口袋里，然后伸手帮顾织夏把歪掉的红领巾重新整了整。

顾织夏用力点头，头发上的红色发夹跟着晃了晃。

——————

演播厅的灯暗下来的时候，是六点半整。

观众席上坐了大半，前面几排是学生家长，后面是各年级的学生代表，再往后是站着的老师和迟到的人。

空气里弥漫着一股混合了灰尘、廉价香水和刷漆木椅子的味道，嗡嗡嗡的说话声在黑暗中渐渐低下去，像是有人慢慢拧小了收音机的音量旋钮。

红色的幕布被中控台控制着缓缓拉开时抖了几下，似乎是布料太重了有些摇晃，主持人从舞台两边走上来，看样子应该是初三的年级委员。

前六个节目顾织夏都没怎么认真看，有合唱的，有朗诵的，有跳舞的，还有一个男生弹吉他弹到一半弦断了，台下哄堂大笑，他涨红了脸鞠了个躬就跑下去了。

顾织夏没有笑，她只是坐在那里，两只手攥着裙摆的边缘，眼睛一直盯着舞台左侧的入场口，等着那个她认识的、最熟悉的身影从那里走出来。1

第七个节目。

主持人站在台上报幕的时候，顾织夏的背挺直了，整个人像是一棵被风吹过的小草，突然从松软的状态绷成了一根弦。

幕布再次拉开。

舞台上摆着一排排谱架和椅子，乐团的成员们已经就位了，穿着统一的白衬衫和黑裤子，在聚光灯下看起来都差不多，但顾织夏一眼就找到了魏大勋。

他好像累瘦了一点，又或许是因为打光原因，顾织夏不知道。但她就是觉得哥哥很帅，哪怕胖胖的也很帅。