腊月的风裹着残雪的凉意，刮过启明中学的围墙时，祁愿正帮祁承宗讲解数学卷子上的压轴题。少年笔尖顿了顿，忽然抬头：“姐，妈昨天把明宇哥的信拆开了。”

祁愿握着笔的手微微一滞。这些天，柳南宁始终将那封盖着北疆邮戳的信妥帖地放在客厅的茶几上，衬着米白色的桌布，像一块沉甸甸的心事。她曾好几次瞥见母亲对着信封发呆，指尖一遍遍抚过那刚劲的字迹，却始终没舍得拆开——那薄薄的纸张里，不仅藏着儿子的消息，更裹着祁家最难启齿的隐秘。祁明宇，这个名义上的大哥，是父亲祁阳年当年在外的私生子，也是柳南宁心里一道不愿触碰的疤，更是奶奶祁老太太眼里“名不正言不顺”的存在。

“信里写了什么？”祁愿轻声问，指尖无意识地抠着练习本的边角。

“妈没细说，就说明宇哥下个月要探亲回来，”祁承宗挠了挠头，耳尖泛红，少年的语气里藏着不易察觉的敬佩，“还说……他立了三等功。”他是祁家唯一的独苗，从小被奶奶捧在手心，却对这个只存在于信件和长辈讳莫如深的提及中哥哥，生出了天然的好奇。

祁愿心里泛起一阵复杂的涟漪。她想象过无数次祁明宇的模样，是像祁阳年那样带着几分疏离的沉稳，还是带着军人特有的刚毅？更让她忐忑的是，奶奶向来不喜欢她这个“半路来的孙女”，总说她占了祁家的地方，如今亲孙子归来，奶奶的态度只会更分明，她在这个家的位置，会不会更显尴尬？

日子在期待与忐忑中悄然临近。小年这天，柳南宁特意将家里打扫得一尘不染，换上了新的窗贴，连祁老太太都罕见地从老宅赶来，却没像柳南宁那样忙着张罗，只是坐在客厅的主位上，手里摩挲着一个旧木盒，那是祁阳年年轻时用过的东西。“哼，总算还记得回来，”老太太冷哼一声，语气里带着几分不屑，眼角却藏着难掩的期盼，“当年要不是他那个妈搅和，我们祁家怎么会变成这样？这小子，性子倒随了他爸，犟得很，非要去当兵证明自己，也不知道图什么。”

祁愿站在厨房门口，看着柳南宁忙碌的身影。母亲今天穿了件枣红色的棉袄，衬得眼角的细纹都柔和了许多，她一边炖着排骨，一边念叨：“明宇小时候跟着他外婆，没吃过几顿好的，我记得他爱吃红烧鱼和糖醋排骨，今天都得做上……愿愿，你帮妈看看冰箱里的草莓，承宗爱吃这个，给承宗留着。”母亲刻意避开了“明宇也爱吃”的话，像是怕触怒客厅里的老太太。

祁承宗凑过来，手里拿着一个崭新的军绿色钥匙扣，上面挂着个小小的坦克模型：“姐，你说明宇哥会喜欢这个吗？我攒了好久的零花钱买的。”少年的脸上满是紧张，全然没了往日被奶奶宠着的骄纵。

祁愿笑着点头，指尖却有些发凉：“肯定会喜欢的。承宗这么用心，明宇哥一定能感受到。”她转身想帮母亲择菜，却被老太太的声音叫住：“愿愿，去把我带来的那盒核桃砸了，给承宗补补脑子，他是我们祁家的根，可不能耽误了。”

祁愿应了一声，默默拿起核桃夹子。客厅里，老太太的目光扫过她，带着显而易见的嫌弃：“女孩子家，还是要多学学家务，以后才能嫁个好人家，别总想着读书，读再多也不如承宗金贵。”她早已习惯这样的话语，却还是忍不住攥紧了手心。

下午四点多，门铃忽然响了。那一刻，客厅里的空气仿佛凝固了。柳南宁手忙脚乱地擦了擦手，快步跑去开门，祁老太太也拄着拐杖站起身，眼神紧紧盯着门口，带着审视与期盼交织的复杂情绪。

门被拉开的瞬间，一道高大的身影逆光站在门口。男人穿着一身洗得发白的迷彩服，身姿挺拔如松，黝黑的脸庞上带着风霜的痕迹，眉眼间却依稀能看出祁家的轮廓。他肩上背着一个军绿色的背包，手里提着一个鼓鼓囊囊的帆布包，看到门口的众人，眼神先是一愣，随即露出一抹略显局促的笑容。

“妈，奶奶。”祁明宇的声音带着北疆特有的粗粝，却难掩一丝颤抖。他喊柳南宁“妈”时，语气里带着小心翼翼的试探——这个女人，从未对他有过苛责，却也始终隔着一层淡淡的疏离。

柳南宁看着眼前这个比记忆中高大许多的儿子，眼眶瞬间红了。她想起最后一次见他时，他还是个怯生生的少年，被祁阳年领回家匆匆一面，便又被送回了外婆家，如今再见，他已经长成了能独当一面的军人。“明宇……”她哽咽着开口，伸手想摸摸他的脸，又怕惊扰了这份久违的重逢，手在半空中停了许久，才轻轻落在他的胳膊上，“回来就好，回来就好。”

祁老太太的目光在他身上扫了一圈，落在他胸前隐约可见的军功章轮廓上，脸色缓和了几分，却还是拉着长调：“瘦了，也黑了。在部队里没偷懒吧？还算有点祁家男人的样子。”她拉过祁明宇的手，语气里带着几分不易察觉的心疼，“苦不苦啊？”

“不苦，妈和奶奶放心，部队里一切都好。”祁明宇笑着摇头，目光扫过客厅，落在站在柳南宁身后的祁愿和祁承宗身上。他早就从父亲零星的来信中知道，家里多了个妹妹，还有个被奶奶视作珍宝的弟弟。他的目光在祁愿脸上停留了片刻，她穿着米白色的毛衣，长发披肩，眼神清澈却带着一丝拘谨，像只受惊的小鹿；再看向祁承宗，少年正紧张地攥着手里的钥匙扣，脸涨得通红，眼里却满是好奇。

“这是愿愿，”柳南宁连忙介绍，语气带着几分小心翼翼，“你……妹妹。”她顿了顿，才接着说，“这是承宗，你弟弟，我们祁家唯一的独苗。”

祁明宇的目光微微一动，看向祁承宗时，眼神多了几分温和。“哥。”祁愿先开了口，声音轻柔却清晰，带着恰到好处的礼貌。

祁承宗也跟着小声喊了句：“明宇哥。”说完，他猛地将手里的钥匙扣递过去，“这个……给你的。”

祁明宇愣了一下，随即接过钥匙扣，指尖触到冰凉的金属，心里涌上一股暖流。他看着眼前这两个素未谋面的弟弟妹妹，忽然觉得，这个曾经让他感到疏离的家，此刻有了几分烟火气。“谢谢承宗。”他笑着将钥匙扣挂在背包上，又从帆布包里掏出两个包装精致的盒子，“这是给你们带的礼物。”

他递给祁愿一个蓝色的盒子，里面是一串用狼牙打磨成的手链，泛着温润的光泽：“在北疆执行任务时捡的狼牙，找工匠打磨的，据说能保平安。”又递给祁承宗一个黑色的盒子，里面是一个小小的望远镜，“知道你喜欢军事，这个送给你，是我攒了好久的津贴买的。”

祁愿握着手里的手链，指尖传来冰凉的触感，心里却暖暖的。祁承宗则惊喜地捧着望远镜，眼睛亮晶晶的，之前的紧张一扫而空：“谢谢明宇哥！我太喜欢了！”

晚饭时，餐桌上摆满了丰盛的菜肴。柳南宁不停地给祁明宇和祁承宗夹菜，给祁明宇夹鱼时，特意挑了没有刺的部位，给祁承宗夹排骨时，选了最嫩的那块。祁老太太则把盘子里最大的草莓夹给了祁承宗：“承宗多吃点，补补身子，以后要撑起这个家的。”她看都没看祁愿，仿佛桌上没有这个人。

祁明宇看在眼里，不动声色地夹了一颗草莓放在祁愿碗里：“愿愿也吃，女孩子多吃点水果好。”

祁愿愣了一下，抬头看向他，他正对她温和地笑，眼里没有丝毫偏见。祁老太太的脸色沉了沉，却没说什么。

祁明宇详细说着在部队里的生活，说起边疆的星空，说起和战友们一起训练、一起执行任务的日子。祁承宗凑在他身边，叽叽喳喳地问着部队里的趣事，眼神里满是崇拜；柳南宁一边听，一边叮嘱他注意身体；祁老太太则时不时插一句，问他在部队里有没有受欺负，有没有机会提干，言语间渐渐流露出对这个“争气”孙子的认可。

祁愿安静地坐在一旁，偶尔帮大家添茶，听着他的讲述，心里对这个素未谋面的哥哥渐渐生出了亲近之感。她能感觉到，他没有像奶奶那样排斥她，反而带着一种平等的尊重。

“愿愿，听说你成绩很好，在启明中学初二？”祁明宇忽然看向她，笑着说，“以后承宗的学习，还要麻烦你多照顾，他是祁家的独苗，可不能耽误了。”他语气自然，没有丝毫刻意强调，却让祁愿心里一暖——他既认可了承宗的重要性，也没有忽视她的存在。

祁愿点点头：“放心吧哥，我会帮承宗辅导的。”

“哥，你在部队里会不会想家啊？”祁承宗忽然问。

祁明宇放下筷子，眼神望向窗外的夜空，那里没有北疆的繁星，却有着家的灯火。“会的，”他轻声说，“每次执行任务累的时候，就会想起妈做的红烧鱼，想起奶奶煮的粥，也会想起……家里的样子。”他顿了顿，看向柳南宁，“妈，对不起，这些年，没能常回家看看，也没能帮你分担。”

柳南宁摇了摇头，眼里满是理解：“妈知道你不容易，你在部队里好好的，为国家效力，妈就放心了。”

祁明宇看着餐桌上的家人，灯光映在每个人的脸上，温暖而祥和。他想起在北疆的那些日子，每次收到家里的来信，都是他最开心的时候。他知道这个家曾经有过隔阂，有过误解，有难以言说的隐秘，但此刻，看着眼前的亲人，他忽然明白，血浓于水的羁绊，终究能跨越所有的距离和时光。

晚饭后，祁承宗缠着祁明宇教他叠军被，两人在客厅里忙活起来，笑声不断。柳南宁收拾完碗筷，悄悄拉着祁明宇来到阳台：“明宇，这些年，妈对不起你，没能给你一个完整的家。”

祁明宇握住母亲的手，她的手不再像以前那样光滑，布满了岁月的痕迹：“妈，别这么说，你已经做得很好了。我知道你这些年不容易，照顾奶奶，照顾承宗，还有……愿愿。”他顿了顿，“奶奶对愿愿有点苛刻，你多劝劝她，愿愿也是这个家的一份子。”

柳南宁叹了口气：“我知道，可你奶奶的性子你也知道，她心里始终有疙瘩。不过你放心，我会护着愿愿的。”

客厅里，祁老太太坐在沙发上，看着祁明宇和祁承宗叠好的方方正正的军被，眼里满是骄傲。祁愿坐在一旁看着，嘴角带着温柔的笑容。她看着祁明宇耐心地教祁承宗调整被角，看着他偶尔投过来的温和目光，心里忽然觉得无比安宁。

夜色渐深，窗外的雪又开始悄悄飘落，落在窗台上，积起薄薄的一层。但客厅里却暖意融融，灯光照亮了每个人的脸庞，也照亮了这个藏着隐秘与隔阂，却又满是亲情的家。

祁愿看着眼前的一切，手里紧紧攥着那串狼牙手链。她想起那个冬夜里，她抱着祁承宗在雪地里奔跑，想起旋转木马上的暖光，想起星空投影仪下的星光，而此刻，家人围坐一堂，笑语欢声，这便是最温暖的时光。

她知道，这个家的故事，才刚刚开始。那些被时光掩埋的羁绊，那些未曾说出口的牵挂，那些隐藏在心底的隐秘与隔阂，都在这个寒冷的冬夜，被亲情的暖光悄悄融化。而北疆的风，跨越千山万水，终于吹进了家门，带来了团圆，也带来了对未来的期许。或许未来还会有矛盾，还会有误解，但她相信，只要家人之间多一份理解，多一份包容，这个家终将变得完整而温暖。

北疆的风.吹向家门