(地铁三号线→换乘公交→步行五分钟,玛丽拎着星之卡比,世武拖着恐龙,站在“杨家别墅门口。门口风铃叮叮当当,像提前报信。)

(抬头望灯):二楼厨房灯亮着,婷姨肯定在试新菜。

我赌是糖醋里脊,门口就闻到醋香。

那你待会儿别喊减肥,上回谁多干两碗饭?

今天例外,游乐园暴走两万步,热量缺口巨大。
上楼,钥匙刚插一半,门“咔哒”自己开——初一探头,马尾炸毛。

哥!嫂子!风铃一响我就知道!

(弯腰接住冲过来的初一):小丫头,十一岁的人了,还弹射起步?

我这是“欢迎仪式”,十七都在学我。
客厅地毯上,十七正把积木垒成歪楼,听见声音,啪地坐扁。

锅锅——!嫂嫂——!

诶——小团子,声音比风铃还脆。 (放下卡比,蹲开双臂,十七跌跌撞撞扑进她怀里,口水糊一脸。)

(围裙摆擦手):正好,最后一锅里脊出锅,洗手——十五,先把你那恐龙尾巴塞鞋柜,别绊死人。

收到!(恐龙竖着塞不下,横着塞关门,尾巴露外面,像鞋柜长刺。)

(从阳台进来,手里拿小喷壶):多肉又长蚜虫,我寻思喷点白酒杀菌。

爸爸,你那是杀菌还是腌肉?

小丫头片子,懂个啥,白酒消毒还提香。

爸,厨房已经够香了,再香我们走不动道。
餐桌很快摆满。

游乐园照片洗出来没?我要贴冰箱。

(掏手机):原图直出,摩天轮那张特适合。

(举勺子):我要花花——

给你一朵西兰花,好不好?

好——(一口咬,酱糊脸。)

(端详世武):儿子,怎么感觉你黑了一个度?

每天体训,外加今天太阳追着我晒。

我作证,他排队买冰淇淋都不打伞,硬要man。

man就是“烤熟”的另一种写法。
众人笑,祺祺跟着嘎嘎,差点把碗掀了。

(给玛丽夹菜):玛丽,你妈妈上次说寄海鲜,明儿记得拿快递。

好嘞,婷姨,回头咱做海鲜焗饭,我给您打下手。

我也要学!以后做给同学吃,让他们叫我“厨神初一”。

先把番茄炒蛋整明白,盐糖别分不清。

哥,你小时候还拿洗衣粉刷过碗,别五十步笑百步。
饭后,自动进入“收拾”流程。

世武卷袖子:碗我洗,玛丽擦干。

行,厨房就交给“小两口”,我带十七洗澡。

(举双手):我要小鸭子!

我也要监督,防止爸爸又把洗发水当沐浴露
厨房水声哗啦啦,客厅电视放着《猫和老鼠》,声音时高时低。
初一探头进来。

嫂子,明天周三,你放学能不能来接我?我们班三点五十就放了,爸妈没空。

成,我三点二十溜号,带你吃鸡蛋仔再回家。

耶!我要双份草莓酱。

她牙快成草莓化石了,你还加码?

小孩子开心最重要。
初一抱着小毯子出来。

嫂子,今晚能跟你睡吗?我数学题卡壳两页,想听你讲。

行,但先说好,我讲完你得给我唱一段当学费。

成交,我新学英文歌,超好听。
夜渐深,客厅灯调暗。

十点半,统一熄灯,谁熬夜谁明早做早餐。

我做我做,别嫌焦。

我负责吃,保证光盘。

那我去给你热牛奶,省得你半夜喊饿。
客厅时钟“咔哒”走到十一点,整栋楼安静下来,只剩风铃偶尔轻响,像在说——
欢迎回家,明天见。