服务生轻轻带上门,圆桌中央的转盘还冒着热气。窗外大桥灯闪,像有人在夜空里按了连拍
(捧脸,小声):哇,江面是碎掉的镜子吗?


(凑过去):是星星掉下去洗澡啦。
(笑出酒窝):那它们会上岸吗?


等会儿涨潮,就游回天空。

(给两人各倒玉米汁):两位诗人,润润嗓子。

(把芝士焗虾转到果宝面前):先让星星填饱肚子,再讨论天文学。

亲家,今天你们又抢买单,我翻脸了啊。

(拎出两瓶气泡葡萄汁,放桌上):翻什么脸,待会儿让俩小的石头剪刀布,谁输谁付——培养理财观。

(拉开椅子,先让嘉彧坐):小彧,上回月考物理年级第一,我爸藏的草莓气泡奖励你。

嘉彧(把书包往墙角一扔,坐得大爷样):那我不客气了,果宁,开瓶。

(手指勾住瓶口,啪一声金属脆响):伺候女王。

(翻白眼):姐,你人设崩了,在家可连矿泉水都让我拧。
(捂嘴笑):我哥也崩,在家袜子都是我给递——塑料兄妹。

(大人们笑,像听旧段子。)
转盘启动,清蒸鲈鱼转第一圈。

(筷子一点鱼眼):传统项目,谁先吃到鱼脸肉谁下周期中免洗碗。

(筷子已伸):那我帮果宁抢,他洗碗毁手套。

(伸筷子拦截):不用,我现在洗碗配歌,我妈说我洗出节奏布鲁斯。

(侧头看他):上回是《孤勇者》,洗到副歌差点把盘子当鼓。

(小声):下次给你点《恋爱循环》,你负责和声。
(桌下,两人膝盖习惯性碰一下,像打卡。)

(拿螃蟹腿敲碗):哥哥姐姐别交头接耳,公开场合注意影响。
(递螃蟹壳给嘉鑫):给你个话筒,请表演《单身姐弟联盟》。


(接壳,清嗓):谢谢,本人新歌《为什么我没有早操假》

众人(齐声):打住!
(笑声里,芝士焗虾转到果宝面前。)
(叉子一戳,拉丝半米):这芝士像不像我们跳绳的绳子?


(比划):跳十下断一根,断完正好吃,卡路里闭环。

(给俩小的各夹一只):吃归吃,明天八点羽毛球馆,谁迟到谁捡球。

(补充):亲家统一阵线,迟到一分钟捡全场。
(大人们碰杯,葡萄汁气泡炸出细微“啵啵”声。)

(忽然想起):下周学校社团招新,你俩还报不报?

(先开口):我报天文社,顺便拉果宁,省得他晚自习到处流窜。

(把剥好的虾放她盘里):流窜也是给你买热牛奶,白眼狼。

(打趣):闺女,有人给你买牛奶,亲家给儿子什么回报?

(指自己盘子):回报在此,一只剥好的虾,童叟无欺。

(笑出声):亲家你看,这媳妇多会过日子,一只虾就把宁宁打发了。
(转盘转到小笼包,热气白雾像给镜头加滤镜。)

(戳包子,汤汁飙果宁袖口):哥,对不起,借你袖子擦擦。

(无奈):没事,反正回家也是你姐给我扔洗衣机。

(拿湿巾替他擦):扔洗衣机前请把袜子掏出来,上回堵排水口被骂半小时。
大人们(同步摇头):这俩已经像结婚十年的老夫老妻。
果宝和嘉鑫对视,同时叹气。
(小声):他们进入“互管生活琐事”阶段,好无聊。


我们四年级才是恋爱黄金期,纯聊天不洗袜子。
两人碰杯,果汁溅出小水花,像给宣言加音效。

(抬腕看表):老规矩,十点江边散步一圈,拍照发群,证明无逃课私奔。
众人起身,动作流水线。
电梯里——
(靠嘉鑫肩膀):嘉鑫,下周我带新滑板,你带护膝。


行,摔哭你给我递纸巾,顺便叫他们情侣给我们买雪糕。

(在后面捏果宁手腕):听见没,你未来小舅子要小布丁。

(反手扣住她指缝):买,批发一箱,堵住娘家人的嘴。
地下车库,两辆车同时发动。

(降下车窗,冲隔壁白车喊):亲家,下周我请大家烤羊排,记得带胃药。

(比OK):收到,健胃消食片已囤十年份。
车灯亮起,一黑一白滑出地库,像两艘飞船归航。
旧梗留在包厢,新梗正在江边的风里排队,等他们第N+1次聚餐再翻牌。