今日的男主角
---------------
ooc，勿上升到选手，有私设
围巾就像一个大型戒指 给爱人带上围巾就像戴上戒指
-
长白山的雪，在王科看来，是带着声音的。
那不是呼啸的风声，而是更细微的，近乎寂静的簌簌声，是雪花亿万次轻盈触碰叠加出的背景音。
时差五小时第三季的录制选在这里，大概是看中了这片极致的纯净吧，王科拢了拢身上厚重的羽绒服，呵出的白气瞬间被冰冷的空气吞没。他下意识回头，在忙碌的工作人员中寻找那个熟悉的身影。
徐必成刚好也从车里下来，穿着一件黑色的长款羽绒服，衬得脸更加白皙，他似乎感应到王科的目光，抬眼望过来，视线在空中短暂交汇，没有多余的表情，只是极轻地点了下头，随即又低下头，任由造型师帮他整理被风吹乱的头发。
节目录制从抵达民宿开始。流程并不复杂，无非是分配房间、熟悉环境，为后续几天的游戏和互动做铺垫。王科和徐必成很自然地被分到了一间房。
房间是传统的东北火炕房，宽敞，暖烘烘的，与室外的严寒截然不同。徐必成放下行李，径直走到窗边，望着外面被厚雪覆盖的、轮廓模糊的远山，安静地出了神。
“看什么呢？”王科走过去，站在他身边。
“雪真厚。”徐必成的声音有些轻，带着点刚经过舟车劳顿的倦意，“好像能把所有东西都藏起来。”
王科没接话，只是顺着他的目光望去。他知道徐必成说的不全是雪。他能看到徐必成侧脸上被窗玻璃映出的一点微光，和他微微颤动的睫毛。
接下来的两天，录制按部就班地进行。雪地越野，分组对抗，围着火炉做游戏。
雪地行走时，王科会下意识地走在靠近风口的一侧，替徐必成挡掉一些凛冽的寒气。分组比赛徐必成失利后，王科不会说太多安慰的话，只是默默递过去一瓶拧开盖子的热水。晚上回到房间，两人并排靠在火炕上，可能一整晚也说不了几句话，各自玩着手机，或者看着窗外发呆，但空气是松弛的，没有任何需要刻意营造氛围的压力。
这种细水长流的陪伴感，比任何戏剧性的情节都更让王科感到安心。他们认识太久了，久到已经习惯了彼此存在于自己的生活轨道里。
-
徐必成这个在南方长大的孩子，对雪没有一点抵抗力。
当他在雪地乱跑的时候，王科在一旁看着，手上动作慢了下来。他注意到徐必成因为怕冷，脖颈微微缩着，空荡荡的领口看着就灌风。他想起自己行李箱里，那条叠得整整齐齐的、新买的灰色羊绒围巾。
录制间隙，王科回到房间，从箱子里取出那条围巾。触手柔软、温暖，他拿着围巾回到院子时，活动刚结束，工作人员正在收拾设备，准备转场去下一个拍摄点。徐必成站在院子的屋檐下，正在看天上飘落的细雪，鼻尖和耳朵都冻得有些发红。
王科走过去，脚步声在雪地上发出轻微的咯吱声。徐必成转过头，看到他，以及他手里明显是崭新的围巾，眼神里掠过一丝疑问。
“给你。”王科把围巾递过去，声音平静，听不出太多情绪，“看着冷。”
徐必成愣了一下，没有立刻去接。他的目光从围巾移到王科的脸上，像是在确认什么。王科没有回避他的视线，眼神坦然而直接。几秒钟的沉默，只有雪落的声音。然后，徐必成很浅地笑了一下，低下头，轻声说：“是有点冷。”
王科没有把围巾直接塞到他手里，而是向前一步，靠近徐必成。他展开柔软的羊绒织物，手臂绕过徐必成的脖颈。距离瞬间拉近，他能闻到徐必成发梢间清冽的雪的气息，混合着屋里带出来的、淡淡的粮食甜香。
徐必成配合地微微低下头，露出白皙的后颈。王科的动作很轻，很慢，小心地将围巾一圈圈缠绕，确保每一处可能灌进冷风的缝隙都被妥帖地包裹住。他的指尖偶尔会不经意地擦过徐必成颈侧的皮肤，触感微凉。两人都没有说话，院子里人来人往的嘈杂仿佛被一层无形的屏障隔开。王科的全部注意力，都集中在指尖柔软的羊绒布料，和布料之下，徐必成温顺低垂的脖颈线条上。
他系得并不熟练，但足够仔细，最后整理好围巾的末端，让它自然地垂在徐必成胸前。灰色的围巾衬得徐必成的脸更加干净，呼出的白气在羊毛纤维上凝结成细小的水珠。
“好了。”王科说，声音比刚才低沉了一些。他收回手，指尖还残留着触碰布料和皮肤的微妙感觉。
徐必成抬起头，围巾包裹住他大半张脸，只露出一双清澈的眼睛。他看着王科，眼睫上还沾着未化的雪花，眼神里有种很复杂的东西，像是被妥善收藏后的安心，又像某种更深沉的情绪在无声涌动。他抬手摸了摸围巾，羊毛的柔软触感让他轻轻吁了口气。
“谢谢。”他说。声音透过厚厚的围巾传出来，有点闷，但异常清晰。
王科点了点头。那一刻，他忽然想起了很久以前，不知在哪里看到过的一句话：围巾就像一个大型的戒指。当时觉得这比喻有些矫情，此刻却莫名地击中心扉。戒指是承诺，是昭告天下的仪式。
而围巾，在这样天寒地冻的异乡，绕过脖颈的温暖，是更实际、更沉默的守护。没有言语，动作本身已经诉说了所有。给他围上围巾的瞬间，像将一份无需言明的牵挂，实实在在地系在了他的身上。
后续的拍摄，徐必成一直戴着那条灰色的围巾。无论是在雪地里奔跑，还是安静地站在一旁，那一抹灰色都成了他造型的一部分，自然得仿佛本就该在那里。王科每次看到，心里都会泛起一丝极淡的、几乎察觉不到的满足感。它像一个秘密的印记，只有他们两人懂得其中的含义。
最后一天的行程是登长白山主峰，看天池。天气并不算最好，天色阴沉，风也很大，缆车在弥漫的雪雾中摇晃上升，窗外是白茫茫的一片。抵达山顶时，气温更低，狂风卷着雪粒，砸在脸上生疼。天池完全被浓雾笼罩，什么也看不见。工作人员有些遗憾，说着不凑巧，安慰大家下次再来。
同行的其他人多少有些失望，抱怨着天气，匆匆拍了几张照片就准备下山避风。王科和徐必成却落在了最后。他们走到观景台的栏杆边，望着眼前翻滚的无边白雾。
能见度极低，整个世界仿佛只剩下风声和彼此。徐必成把脸往围巾里又埋了埋，只露出一双眼睛，望着那片虚无。王科站在他身边，侧身帮他挡住一些猛烈的风势。
“什么也看不见。”徐必成的声音混在风里，有些模糊。
“嗯。”王科应了一声。他并不觉得遗憾。看不到天池的瑰丽景色固然可惜，但此刻，站在这里，和身边的人共享着同一片混沌的风雪，感受着某种近乎与世隔绝的孤独感，反而让他觉得无比真实和接近。
在这样极端的自然环境里，很多日常的、琐碎的东西都被剥离了，剩下的或许才是最本质的。他转过头，看着徐必成被风吹得乱糟糟的头发，和紧紧裹着的、自己送出的那条灰色围巾。
徐必成似乎感应到他的目光，也侧过头来看他。在呼啸的风雪声中，他的眼神异常安静。他没有说话，只是看着王科，然后，很轻微地，弯了一下眼睛。那是一个被围巾遮挡了大半的笑容，但王科看得分明。
而此刻，在这风雪弥漫的长白山顶，在看不见天池的遗憾里，但至少，他们站在同一时空点上，共享着同一份寒冷，也共享着同一种无需言说的懂得。
下山的时候，风势稍减。缆车缓缓下降，穿过云层，下方的雪岭森林逐渐显露轮廓。徐必成靠在窗边，似乎累了，闭着眼睛，围巾依旧严实地裹着。王科坐在他旁边，能听到他均匀轻浅的呼吸声。
他看着窗外不断上升的、披着银装的岳桦林，心里想着，这次长白山之行，大概会像这条围巾一样，标记在他们共同走过的路上。
没有惊天动地的故事，没有宣之于口的告白，只有自然流淌的细节和沉默的守护。而这些东西，细密地编织起来，比任何承诺都更加牢不可破。
缆车平稳落地。徐必成醒过来，揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“到了？”
“到了。”王科说。
两人随着人流走出缆车站。雪还在下，但风小了很多，雪花变得悠扬。徐必成扯了扯围巾，让它松快一些，然后很自然地对王科说：“走吧。”
王科点点头，和他并肩，踏着新雪，朝等在不远处的节目组的车走去。雪地上，两行脚印一深一浅，挨得很近，一直延伸向前方。
--------------
这个手直接嘶哈嘶哈
京公网安备11010502036362号