第二章 杀了这个灾星

暮秋的青禾浦，风卷着枯黄的禾茬打旋，村西头林家的土坯院，连墙根的草都蔫得垂了头，冷意浸得人骨头疼。

林小花的名字，是娘许婉清在她满月那天，躲在柴房的草垛旁取的。那时爹林立被奶奶堵在堂屋骂了半宿，说这丫头是“天煞孤星”，毁了家里盼了半年的“福星”梦，连襁褓的边都不肯碰。

婉清抱着软乎乎的女儿，指尖摸着她细软的胎发，眼泪一滴滴砸在粗布襁褓上，声音轻得像风：

许婉清就叫小花吧，像田埂上的野草，风再大也能扎下根。

小花刚学会蹒跚着挪步，婉清就把院门关得死紧——她撞见过三次，只要小花的身影沾着院门口的光，远处晒谷场的村民就会立刻噤声，转而投来像冰碴子似的眼神，再凑到一块咬耳朵，唾沫星子裹着“祸根”“晦气”的词往这边飘。

有回婉清蹲在院角晒红薯干，转身的空当，小花就扒着门缝溜了出去，想摸一摸村头老槐树上的新叶。没等她够到树杈，几个半大的孩子就围上来，捡着地上的土块小石子往她身上砸，尖着嗓子喊：

村里小孩（众）扫把星！离我们远点！

村里小孩（众）克家的鬼，怎么不去死！

林小花别打了，我不敢了……

直到婉清疯了似的冲过来，把她往怀里一裹，对着那些孩子红着眼吼，又低头拍着她的背哄，眼泪混着怒气往下淌，把小花的衣襟都打湿了。

从那以后，小花再没碰过院门上的木闩，只敢趴在门缝后，看晒谷场的孩子丢沙包、滚铁环，眼神里裹着怯生生的渴望，手指抠着门板的裂纹，把那些笑闹声都堵在院外。

婉清看在眼里，晚上就坐在炕沿，摸着她的头说：

许婉清娘给你折纸鸢，咱在院里放，飞得比他们的还高。

小花抿着唇，小声应：

林小花嗯，谢谢娘。

可院外的风裹着骂声吹进来时，连纸鸢的竹骨都凉得发颤。

小花三岁那年，青禾浦连着出了两件糟心事：村东头李家的老黄牛，前一天还嚼着草反刍，第二天就直挺挺地倒在圈里没了气；村长家快要收的麦田，半夜里被冰雹砸得秆折穗烂。

村民们聚在村头的老槐树下蹲了半宿，最后把烟锅往鞋底一磕，齐齐把眼神钉在了林家的院门上：

村民（众）肯定是林家那丫头克的！好好的牛说死就死，不是她邪门是什么？

这话像风一样卷遍了村子，连平日里会借婉清针线的张婶，见了她都绕着墙根走，路过院门时还会飞快地啐一口，嘴里念念有词地“避晦气”。

林立本就被奶奶撺掇得心烦，又被婉清攥着他和邻村王寡妇私混的把柄，不敢对小花动手，就天天抱着酒坛蹲在门槛上喝，醉了就拍着门骂：

林父都是你生的好女儿！害得我在村里抬不起头！

婉清只能把小花搂在怀里，摸着她发抖的后背，一遍遍地说：

许婉清他喝多了，咱不怕，娘在呢。

小花埋在娘的怀里，声音细若蚊蚋：

林小花娘，我是不是真的很招人嫌？

婉清赶紧捂住她的嘴，眼眶发红：

许婉清胡说，我家小花最乖了，是他们瞎了眼。

日子熬到小花五岁，青禾浦遇上了大旱，毒日头晒了一个月，地里的庄稼蔫得只剩半根秆，河床都裂出了指头宽的缝。

村民们的怨气攒得像要炸的雷，大人们路过林家院时，会故意把脚步踩得很重，唾沫星子砸在地上；孩子们则会隔着院墙排成排，拍着手喊顺口溜，声音又尖又利：

村里小孩（众）林小花，扫把星，克死庄稼克死人！

村里小孩（众）灾星在，粮不长，青禾浦要变荒岗！

转眼到了小花六岁生辰，婉清攒了三天的鸡蛋，煮得黄澄澄的，刚把蛋壳剥好递到小花手里，院门外就传来张婶慌慌张张的脚步声，拍着门板喊：

村民（众）婉清，出事了！林立他……他掉河里了！

昨夜林立偷摸去找王寡妇，喝得酩酊大醉，回程时踩空了村边的河坡，等天亮被人捞上来时，身子都凉透了。

消息像炸雷似的劈在青禾浦，村民们涌到林家院外，拍着门板骂，声音裹着怒气往院里钻：

村民（众）灾星！是她克死了亲爹！

村民（众）早就说这丫头邪门，现在应验了吧！

奶奶坐在院门口的石墩上，拍着大腿哭，眼泪混着唾沫往婉清身上啐：

林老太你这个丧门星！带着你的灾星女儿，害死我儿子！

婉清把小花护在身后，脊背挺得像院角的老榆木杆，声音发颤却咬得很稳：

许婉清林立是自己喝多了失足，跟小花没关系！你们别血口喷人！

小花攥着娘的衣角，浑身发抖：

林小花娘，我没有……

可她的话太轻，早被外面汹涌的骂声淹得没了影。

林立下葬后的第三天，奶奶也没了——她本就年纪大，儿子的死像抽走了她的精气神，夜里睡下后，就再没睁开眼。

这一下，村民们的怒火彻底烧了起来，有人扛着锄头站在院门口喊：

村民（众）连亲奶奶都克死！这灾星留不得！

伴着“哐当”一声响，院门上的木闩被撞断了，村民们攥着锄头、扁担涌进来，眼神红得像要吃人的兽。