（索尼克的回忆）
风。
永无止境的风掠过耳畔，将身后的一切都拉扯成模糊的色块。我喜欢这种感觉，速度能带走很多东西——噪音、烦恼、还有……某些不太愿意去回想的记忆。
但有些东西，速度也带不走。
比如，那个总喜欢跟在我屁股后面，吵着要比赛的刺猬小子，曼尼。还有那个总是一脸崇拜、叫我“索尼克大哥”的小不点，桑妮。我们被并称为什么来着？哦，音速三兄妹。真是……久远到有点可笑的称呼了。
那时候的风，似乎没有现在这么冷。
曼尼那家伙，莽撞，冲动，总想证明自己比我更快。哼，怎么可能。桑妮就安静多了，像个小小的粉色尾巴，努力跟着，虽然总是被远远甩开。
我以为会一直那样。追逐，比赛，然后在我故意放水后，听着曼尼不服气的嘟囔和桑妮气喘吁吁却带着笑的欢呼。
……直到那天。
蛋头博士的陷阱。不是针对我的，是针对“我们”的。剧烈的爆炸，坍塌的金属支架。我冲出去了，一如既往地快。我以为他们也能……
回头的时候，只看到被火焰和浓烟吞噬的废墟。
我找过。用我能达到的最快速度，一遍又一遍。除了几块焦黑的、带着粉色和蓝色痕迹的金属碎片，什么也没有。
“音速三兄妹”？呵。
从那以后，风里就只剩下我一個人了。也好。至少，不会再因为回头太慢而后悔。
……
所以，当我在那个冰冷的角落，看到那个因为两条尾巴而被欺负得缩成一团、眼神空洞得像丢了魂的小家伙时，某些被封存的东西，像是被硬生生撬开了一道缝。
他太瘦小了，脏兮兮的，身上带着伤，还有……那种味道。一种混合着 neglect（忽视） 和某种更深层伤害的气味。他的眼睛，和桑妮那种单纯的崇拜不一样，里面只有破碎的恐惧。
我带他回去。没什么理由。或许只是因为，不想再看到另一个生命，无声无息地消失在某个肮脏的角落。
他怕疼，肠胃脆弱，连话都不会说几句。像个一碰就碎的瓷娃娃。我看着他蜷缩在沙发上，连呼吸都小心翼翼，和记忆里那两个吵闹的身影重叠，又迅速分离。他们至少还会吵，会笑。而他，安静得让人心烦。
他偷偷练习尾巴的样子很笨拙，摔得一身青紫。那次失控，撞翻东西，把自己搞得一团糟，吓得眼泪汪汪地看着我，以为我会把他扔出去。
我没有。
我清理了碎片，给了他工具，告诉他“控制”的重要性。就像……就像曾经有人告诉过曼尼，光靠蛮力是赢不了的一样。
他开始说话，第一个词是“谢谢”，生涩得像砂纸摩擦。他叫我“索尼克”，声音细细的，带着不确定的试探。他画画，画歪歪扭扭的蓝色刺猬。他跟着我去峡谷，面对机械蜘蛛时，明明怕得要死，却还是尖叫着冲出来，用他那小身板撞开了袭向艾咪的攻击。
那一刻，他眼里的东西，不再是纯粹的恐惧。有点像……曼尼那次为了护住桑妮，挡在我前面时的眼神。
还有他偷偷挨着我睡觉的样子，僵硬得像块木头，以为我没发现。还有那个被他藏起来、却总是露出马脚的浅蓝色奶嘴。
麻烦的小家伙。
但……
窗外的月光很亮。我摩挲着手腕上的抑制环，冰凉的金属触感能让我保持清醒。角落里，他裹着毯子，似乎睡着了，呼吸绵长。
风依旧在吹，但屋子里，不再只有我一个人的呼吸声。
曼尼，桑妮……如果你们还在，大概会吵着要见见他吧。
他永远无法取代你们。没有人可以。
但是，这道黄色的、笨拙却固执地试图跟上来的微光，或许……能让我在无尽的奔跑中，偶尔停下来回头的瞬间，不再只看到一片虚无的残影。
就这样吧。
至少，这次……我不会再让任何东西，在我眼前消失了。
我放下手，靠向墙壁，闭上了眼睛。
夜还很长。而明天，还有训练。
京公网安备11010502036362号